Цирк с психами

Рэй Деннис Стеклер (1938 – 2009) – культовый в США, но малоизвестный за пределами родной страны постановщик низкобюджетного кино и один из пионеров-порнографов (хоть он и умалчивал стыдливо о своём «творчестве» 1971-1984 годов). «Безумные убийцы» (1964) относятся к раннему периоду деятельности постановщика, когда о порно речь не шла, и он, будучи молодым человеком, стремился сказать своё слово в малобюджетном кино, как его кумир Эдвард Вуд.

Современным зрителям «Безумные убийцы» могут напомнить талантливый дебют Джека Шолдера «В одиночестве в темноте» (1982) – возможно, именно у Стеклера Шолдер почерпнул идею о сбежавших из психбольницы маньяках, терроризирующих людей.

Р. Д. Стеклер под псевдонимом Кэш Флегг играет одного из ключевых героев – маньяка Морта по кличке Бешеный пёс. Он – брат одного из душевнобольных, сбежавших из психиатрической клиники. Втроём они преследуют женщин в Лос-Анджелесе. Параллельно с этой линией разворачивается повествование о неудачливом актёре Джо Сэксоне, который стремится стать звездой Голливуда, оттого устраивает вечеринки, куда приглашает влиятельных продюсеров.

В образе Сэксона выступил будущий деятель порно Джозеф Бардо, когда-то игравший крошечные роли в голливудском мейнстриме – можно сказать, что Стеклер доверил Бардо автобиографического героя. В ролях продюсеров засветились люди, продюсировавшие ранние фильмы Стеклера – Джордж Дж. Морган и Арч Холл-старший. Также в актёрском составе оказалось немало друзей постановщика, ряд которых позднее станет известным в малобюджетном кино – например Гари Кент, Херб Робинс и тогдашняя жена Стеклера Кэролин Брандт.

Стеклер смешал маньячный триллер с нуаром, но результат сложно назвать удачным. Автор не дружил с повествовательной структурой. Такое ощущение, что у картины было несколько режиссёров – она частично распадается на несколько сюжетных линий. Стеклер, что видно и по его следующему фильму – предку современного кинокомикса «Крыса Пфинк и Бу Бу» (1966), – часто придумывал сюжет на ходу, импровизировал. Он так и не определился ни с основной сюжетной линией, ни с главными героями своего криминального триллера. Неряшлив и монтаж: многие эпизоды затянуты, а другие резко обрываются.

Будучи поклонником Альфреда Хичкока, Стеклер в каждом фильме стремился создать саспенс, однако все его усилия были тщетны. В «Безумных убийцах» маньяки не пугают, а скорее смешат, особенно персонаж Гари Кента – он всегда ходит с топором, и окружающие воспринимают это как должное. Сцена его драки с Джозефом Бардо вышла неплохой, но все её достоинства нивелируются комическим преследованием Бешеного пса полицией, особенно эпизодом, в котором садист убивает гревшегося у костра ковбоя (Стеклер, конечно, любил вестерны Джона Форда, но надо же было знать меру!), садится на лошадь и скачет вдаль, а пузатый детектив бежит за ним с пистолетом.

В последней трети, где обычно содержатся самые «ударные» эпизоды, фильм скатывается в комедию абсурда. Это подтверждается глупым эпилогом, в котором Бардо получает желанную роль, так как продюсеру Моргану, бывшему в захваченном психами кафе, понравилось, как он дрался с героем Гари Кента.

Пожалуй, единственные по-настоящему удачные сцены связаны с Кэролин Брандт, которая играла девушку, решившую вместе с мужем купить дом, где скрывались злодеи. Эти эпизоды полны психологического напряжения и содержат интересные ракурсы. Хотя не все актёры, игравшие злодеев, сумели передать безумие своих героев – некоторые откровенно кривляются, отчего возникает мысль, что смотришь цирковое шоу.

Судьба Р. Д. Стеклера сложилась незавидно. С приходом эры VHS и кризиса грайндхаусных кинотеатров, где показывали дешёвое жанровое кино, включая порно, постановщик был вынужден завершить профессиональную карьеру. Он открыл сеть видеопрокатов, где работал сам, а также занимался долгим процессом возврата авторских прав на свои ранние фильмы, включая «Безумных убийц».

Стеклер постоянно что-то снимал, однако не имел возможности выпускать работы в свет. Публика зачислила режиссёра в ретро-постановщики и совсем не ждала новых фильмов, разве что продолжения ранних хитов. Именно сиквел «Невероятно странных созданий, переставших жить и превратившихся в полузомби» стал последней, вышедшей в DVD-прокат, работой режиссёра, снятой им незадолго до смерти.