Без улыбки станет всё окей

Знакомьтесь: Лэни. У Лэни есть любящий муж, с которым вы были бы не прочь побеседовать при встрече у общих знакомых. Двое детей, каждого из которых вы бы обязательно потрепали за щёчки. Хороший дом, в котором были бы счастливы жить. Машина, за рулём которой ощутили бы себя королём дороги. Ну, и отсутствие необходимости работать – тоже неплохая ерунда.

Ещё у Лэни есть алкоголизм, пара наркотических зависимостей, с полдесятка психических расстройств, любовник из числа друзей семьи и полное непонимание, как жить эту жизнь. От предложения получить что-нибудь из перечисленного к себе в реальность вы бы отказались, как пить дать. И были бы совершенно правы.

Картину «Я улыбаюсь в ответ» только и делают, что называют бенефисом Сары Сильверман. Что неудивительно. Комики, попадающие на драматические роли, автоматически заставляют о себе говорить. Вспомните, пардон за банальный пример, того же Джима Керри в одной из двух-трёх серьёзных ролей. Типа, ничего себе, он что, не пытается меня смешить и свои рожи вот эти строить? И он при этом всё ещё крут? Ого.

С Сарой Сильверман дело обстоит даже интереснее, ведь дама больше мастер по стендапу, в лицедейство залезала редко и, в основном, постольку-поскольку. Ну, было несколько комедий, несколько появлений в сериалах: камео, некамео. Но когда на тебе хотят завязать целый фильм, да не какой-то там, а довольно тягучий и безрадостный, это здоровый шаг за границы привычного.

Но говорить стоит не только об этом. Режиссёр Адам Салки, для которого «Я улыбаюсь в ответ» стал лишь вторым и до сих пор последним полнометражным в карьере, сумел создать не то что гнетущую атмосферу, нет. Скорее, токсичную среду, с которой главной героине и приходится иметь дело, причем всё хорошее, что есть в её жизни, тоже становится частью этой среды.

Психотерапевт в лечебнице, где девушка оказалась после одного из самых адских срывов, задаёт вопрос: «Почему вы здесь?», на что она отвечает: «Вам про отца или про наркотики?». При этом совершенно понятно, что первое есть лишь небольшая часть проблемы, а второе – лишь следствие. В этом и весь трагизм: момент, где всё полетело к чертям, случился где-то задолго до начала картины, и даже сама героиня навряд ли бы смогла его точно обозначить.

История ведь нехитрая: на детские обиды наслаивается усталость, потеря самоидентичности, неспособность радоваться вещам, как в былые годы, необходимость иметь дело с раздражающими мелочами, невысказанные претензии, куда-то потраченное время. Вопросов становится слишком много, а ответов слишком мало. Вакуум надо чем-то закрывать.

И ни один специалист, призывающий дождаться нового момента счастья в своей жизни, не поможет с этим. Возвращаясь в старую реальность, ты просто получаешь задел по времени, по ходу которого можно разрешить себе думать, что всё идёт как надо. Однако среда, которую конструировал и сам человек, будет делать своё.

Плюс-минус те же люди, плюс-минус те же ситуации, знакомый набор эмоций, многое повторяется точь-в-точь. А если при этом первые робкие шаги при попытке разобраться натыкаются на глухую стену непонимания, дерьмо не только возвращается в полном объёме, но и с добавкой. О каких-то мелочах, вроде жгучего желания не облажаться, речи даже уже не идёт.

В одной из последних сцен героиня Сары Сильверман возвращается домой с концерта вместе с детьми и мужем. Её сын отлично сыграл на рояле, она была счастлива на концерте, она счастлива после концерта. Она выглядит совершенно обычной матерью, получившей новый ответ на вопрос «зачем жить?». Всё прекрасно и ничего не предвещает.

Пара минут – и эта же самая женщина судорожно ищет в ванном шкафчике кокаиновую заначку, оставшуюся непонятно с каких времён. Вот что ей движет в этот момент? Чего ей не хватает в жизни прямо сейчас? Зачем она делает то, что делает? Просто потому, что ей не достаёт желания? Силы воли? Да ладно вам, бросьте.

Что же до улыбки в названии. Дело простое: именно после улыбки главной героини будущий муж, а тогда ещё обычный продавец магазина, куда девушка захаживала, понял, что она станет его женой. Это не тот момент, где всё полетело к чертям, слишком рано. Но он поменял реальность и задал новую парадигму. И чтобы из неё выбраться, понадобится что-то не менее ядерное, да ещё и резко противоположное.