В мае будет пять лет, как мир покинул яркий американский режиссёр, актёр и продюсер Сидни Поллак. В преддверии памятной даты «Люмьер» рассказывает об одном из самых известных фильмов кинематографиста – политическом триллере «Три дня Кондора».
Фильм вышел на экраны в 1975-м и пользовался успехом у зрителей. А вот комитеты «главных» кинопремий остались равнодушны. Картина получила несколько специальных наград, но «Золотой Глобус» и «Оскар» фактически обошли её вниманием. В 1981 году «Три дня Кондора» показывали даже в СССР, правда, обрезав «по живому» концовку, демонстрирующую значение свободной прессы.
Что же можно найти в этом фильме сегодня?
Нисколько не устарел сюжет. Власть остаётся преимущественно грязным делом со времён древнейших государств – и, видимо, будет оставаться и дальше. «Три дня Кондора» рассказывают историю сотрудника специального отдела ЦРУ Джо Тёрнера, который не был шпионом или каким-то там суперагентом, а просто читал на работе книги. Он и его коллеги по отделу занимались тем, что выискивали в шпионско-детективной литературе необычные ходы и приёмы и отчитывались о них «конторе». Но однажды, после очередного отправленного отчёта, в офис отдела пришли трое вооруженных людей и расстреляли всех, кто там находился. Джо в это время ходил за обедом для себя и коллег, что и спасло его. Дальше ему придётся вспомнить свой служебный псевдоним – Кондор – и постараться выжить и выяснить, кому и зачем потребовалось убивать обыкновенных «книжных червей»…
Завязка сюжета иронична к судьбе главного героя. Только что он был лишь читателем детективов и скучным клерком на службе ЦРУ – и вот уже, как кэрроловская Алиса, сам провалился в остросюжетный детектив, как в кроличью нору. Сумеет ли он воспользоваться теоретическим детективным опытом, почерпнутым из книг? – вот что становится главным интересом для зрителей.
Действие фильма развивается в строгом соответствии с законами жанра, причём временами помимо воли и желания «Кондора» Джо. Скучный клерк вынужден вести себя как заправский суперагент с двумя нолями – хочет он того или нет. В 2006-м этим же приёмом режиссёры-новаторы Невелдин и Тейлор отрефлексируют увядший жанр боевика в своей культовой картине «Адреналин», правда, там героя погрузят не в детективные, а в экшен-стереотипы.
По законам жанра не клерк Джо, но агент Кондор обретает любовную линию в лице грустной фотохудожницы Кэти, в квартире которой он рассчитывал немного отсидеться. Их романтическая история очень трогательна и изящна, хоть и дана вскользь. Безлюдные «ноябрьские» фотографии Кэти, когда Кондор на них смотрит, словно останавливают действие, – и очень кстати приходится меланхоличная музыка Дэйва Грузина. «Я хочу, чтобы твой ноябрь закончился – хотя бы на сегодня», – слова, на которые любая «ноябрьская» девушка не может не отреагировать, даже если она родилась не в ноябре.
Впечатляют и великолепные актёрские работы. Роберт Редфорд, уже довольно зрелый актёр, вместе с чувственной Фэй Данауэй воплощают идеалы 1970-х (мы постепенно возвращаемся к восхищению ими, с увлечением следя, например, за сюжетом сериала «Безумцы»). Аристократичный Макс фон Сюдов привносит в действие ноту изощрённой политической игры – как и Клифф Робертсон. Последний в фильме напоминает Харви Кейтеля, а современному зрителю этот актёр знаком по роли дяди Питера Паркера в «Человеке-пауке».
Съёмки 1970-х из нынешних компьютерных времён кажутся, понятно, довольно архаичными. «Кондор» – не боевик, а детективный триллер, поэтому динамичных сцен в нём относительно немного. Те, что есть, воспринимались бы сейчас исключительно как забавные примеры устаревшего «экшена», если бы не страсть Сидни Поллака и оператора Оуэна Ройзмана (5 номинаций на «Оскар») к необычным манерам съемки. Во всём – будь то вход убийц в офис, стрельба, езда по городу, – виден особый кинематографический почерк. Герои фильма отражаются на мокрой мостовой, в движении посреди потока машин, на бегу – и всякий раз кадр построен необычно.
Приятным плюсом для современного зрителя станет также красиво преподнесённый Нью-Йорк середины 1970-х. Кинематографисты сегодня пытаются достоверно восстановить тот мир – вспомнить хотя бы «Гангстера» Ридли Скотта. А в фильме Поллака мы видим его как есть: множество широченных «кадиллаков» несутся по улицам, люди восхитительно-старомодно одеты, и в целом картинка в «Трёх днях Кондора» проникнута флёром какой-то утраченной романтики.
Возможно, поэтому фильм наполнен непередаваемым осенним настроением. Отвлекаясь от перипетий политически-детективного сюжета, он словно прощается с тем, чего больше никогда не будет. В картине несколько сцен трогающих сердце расставаний, и, может быть, они-то и создают главное очарование. Будущее манит нас, настоящее – в основном не устраивает, а прошлое – заставляет ощущать родство с тем, что мы вынуждены были отпустить. Мы ушли оттуда навсегда, и вообще – все уходят навсегда, вместо нас возвращается кто-то другой, как вместо клерка Джо – агент Кондор. Оглядываться – тепло, вернуться, увы, невозможно, и от этого в груди – щемящая осенняя тоска.
