Кто ищет, тот не найдёт
В российский прокат «Нелюбовь» Андрея Звягинцева вышла уже обласканная прессой и с призом жюри Каннского кинофестиваля. Похоже, Звягинцев опять угадал запросы аудитории.
В «Нелюбви» режиссёр пошёл знакомой дорогой. Он сделал фильм со своей постоянной командой: сценаристом Олегом Негиным, оператором Михаилом Кричманом и продюсером Александром Роднянским. Сюжеты Звягинцева волнуют прежние. Во «Возвращении» в семью возвращался отец, в «Нелюбви» из семьи убегает сын. В «Левиафане» Звягинцев критиковал социальные институты, и в «Нелюбви» образы депрессивной России снова на месте.
Время действия фильма не сообщается прямо, на него намекают новости, которые герои слышат по радио и телевизору. Истерия вокруг грядущего конца света возвещает о 2012-м. Война на востоке Украины переносит в 2014-й. Но это фон, в центре сюжета – семейная драма.
Борис (Алексей Рогозин) и Женя (Марьяна Спивак) переживают шумный развод. У каждого налажена личная жизнь на стороне. Борис живёт с беременной подружкой и тянет лямку офисного клерка, Женя развлекается с солидным любовником и сидит в соцсетях. Пара могла бы продать совместно нажитое имущество и мирно разойтись, но мешает 12-летний сын Алёша (Матвей Новиков). Ни один из родителей не хочет воспитывать ребёнка и спихивает ответственность на другого.
Алёша решает не дожидаться решения родителей. Однажды утром он съедает свой дежурный завтрак и сбегает из дома. Весь оставшийся фильм будет посвящён поиску мальчика. Полиция спустит дело на тормозах и направит к волонтёрам. Борис и Женя нехотя объединятся ради общей цели и окончательно переругаются. «Нелюбовь» – это не то путешествие, из которого герои выйдут обновлёнными. Катарсис не случится, во вселенной Звягинцева всё мрачно.
«Нелюбовь» – ладно спроектированный механизм. Работает идеально, но вынешь одну деталь – сломается вся система. На основе Звягинцева можно писать учебники по киноискусству. Драматургия как по схеме: конфликт прописан, есть завязка, развитие, кульминация и развязка, «чеховские ружья» стреляют в нужный момент. Операторское мастерство на уровне: соблюдён ритм, чередуется крупность планов, выдержаны паузы, кадры склеиваются по смыслу.
Работа с актёрами тоже образцово-показательная: в «Нелюбви» режиссёр открывает сплошь новые лица. Бог кино одобрил бы цельность всего происходящего. Соблюдает Звягинцев и правила хорошего тона всех авторов-интеллектуалов: разбрасывает по фильму аллюзии на произведения великих. Правда, от очередных отсылок к «Охотникам на снегу» Брейгеля и зоне из «Сталкера» Тарковского уже начинает дёргаться глаз. Но за хорошее исполнение вторичность можно и простить.
В «Нелюбви» Звягинцев повторяет то, что уже говорил. Апокалипсис близко, человек человеку волк – всё это мы слышали в его ранних работах. Фирменный стиль Звягинцева – уколоть зрителя, оставить наедине с болью и эффектно опустить занавес. Впрочем, в «Нелюбви» чуть ли не впервые в творчестве Звягинцева появляются положительные персонажи. Пока у родителей нелюбовь и разборки, отважные волонтёры самоотверженно ищут мальчика. Их образы Звягинцев списал с реального добровольческого поискового отряда «Лиза Алерт». В жизни это пример впечатляющий, но в фильме получаются неуклюжие контрасты. Волонтёры хорошие, родители плохие – соседство чёрного и белого почти всегда выглядит чрезмерным морализаторством.
Звягинцев вообще многое заявляет в лоб и с апломбом. Вот из телевизора население зомбирует Киселёв, а герой внимает с затуманенным взором. В финале героиня бежит по дорожке в олимпийке с надписью «Россия». Мысль автора очевидна. Но Звягинцеву веришь, потому что он честен с собой и со зрителем. Чернушное кино он снимает не ради призов на западных фестивалях и славы бунтаря. Он искренне восхищается «Лизой Алерт», переживает за судьбу родины и любит рассуждать о семейных ценностях. «Фильм снят только для того, чтобы вы пришли домой и крепко обняли своих детей», – подытоживает Звягинцев в интервью «Новой газете».
Пока российский кинематограф скатывается в патетику и мистификации, Звягинцевы нужны. Звягинцев – наше всё от кино, потому что лучше, простите, не имеем.
