Этот дивный новый мир

Но я бедняк, и у меня лишь грёзы,
Я простираю грёзы под ноги тебе.
Ступай легко, мои ты топчешь грёзы
Свои при этом делая сильней…
Уильям Батлер Йейтс

«Эквилибриум» Курта Уиммера с Кристианом Бэйлом в главной роли – великолепно сшитое кинополотно, состоящее из лоскутов-отсылок к мировой классике антиутопии. При желании в фильме можно найти аллюзии на известных фантастов XX века: Рэя Брэдбери, Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли, Евгения Замятина, братьев Стругацких.

В мире «Эквилибриума», государстве будущего Либрия, нет чувств и эмоций, зато есть некий Отец и его тоталитарный теократический режим с концепцией абсолютного единообразия жизни (здравствуй, Страна Отцов, Старший Брат, Благодетель и иже с ними). Ещё есть некий прозиум, странный препарат, способный подавлять любые эмоции, ибо истинный источник агрессии человека к человеку – способность чувствовать (как там у Хаксли: «сомы грамм – и нету драм»).

Все произведения искусства, вызывающие любые душевные волнения, подлежат немедленному уничтожению, как, например, «Джоконда» да Винчи, показательно сожжённая клириками, верными служителями системы, в начале фильма (прям по Фаренгейту).

Не обошлось и без поклона кинематографу. Так, минималистичный мир будущего Либрии местами напоминает футуристичную «Гаттаку» Эндрю Никкола, а чёрные, застёгнутые на все пуговицы, костюмы клириков дублируют костюм Киану Ривза/Нео из «Матрицы» Вачовски.

При всей вторичности «Эквилибриум» смотрится буквально на одном дыхании. Курт Уиммер не даёт зрителю заскучать, балансируя на грани драмы, фантастики и боевика. Жанр фильма также совмещает в себе ряд фантастических поджанров: постапокалиптику (действие «Эквилибриума» разворачивается после Третьей мировой войны) и посткиберпанк (в Либрии процветают информационные технологии и инженерия всех видов и мастей).

Так что же делать, если вы родились в мире псевдоидеального будущего, где человеческие эмоции под запретом, а свобода – печальный пережиток прошлого? Правильно: найти идеального героя, который сумеет расшатать устои системы и свергнуть антигуманный режим. В «Эквилибриуме» таким героем оказывается Джон Престон (Кристиан Бэйл). Он – клирик Грамматона первого класса, занимающийся поиском и ликвидацией так называемых «эмоциональных преступников» (прозиум прозиумом, а жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на такую ерунду).

Мастер перевоплощения Бэйл гениально показывает развитие своего героя – от лишённого всяких (лишних) эмоций безжалостного служителя режима до постепенно прозревающего человека, способного думать, чувствовать, мечтать. Первые эмоциональные сдвиги у Престона случились ещё до описываемых событий, когда клирики пришли за его женой, зарегистрировав у неё «опасное» проявление любви.

Следующим шагом на пути к нравственному перерождению становится напарник и друг Престона Эррол Партридж (Шон Бин) и его возлюбленная Мэри О’Брайен (Эмили Уотсон), которые гибнут от рук сложившейся системы (и самого Престона), но перед смертью успевают посеять в Престоне тень сомнения в правильности его поступков («Чувства. Вы никогда не ведали их и не знаете, что это, но это насущно, как дыхание. И без этого, без любви, без ярости, без печали, дыхание – только часы, тиканье»).

Перестав принимать препарат, Престон начинает замечать то, на что раньше не обращал внимание: дождь за окном, красоту звуков музыки, поэзию, чувства и переживания своих сыновей и дальше по списку. Прозрение ведёт к краху былых идеалов и падению режима (который, к слову, оказывается не более чем хорошо слаженным пшиком) в глазах Престона, в конце показательно переходящего на сторону Сопротивления.

Надо отдать должное Бэйлу и Уиммеру, умудрившимся превратить заключительную часть фильма в красочный фантастический боевик. Говорят, Уиммер не поленился и собственноручно продумал все боевые сцены «Эквилибриума». А смотреть на то, как будущий Бэтмен на раз-два обезоруживает и расстреливает десятки противников, действительно дорогого стоит.