Последняя любовь Ельчина

Влюблённость – волнительная иллюзия, опьяняющий полусон и радостное самообольщение. Влюблённость – акт иррациональный, обманчивый. Дебют американца Гейба Клингера «Порту» под надзором Джима Джармуша – это летаргическая драма и красивая стилизация под старое кино Кассаветиса.

История несчастных отношений между одиноким, добродушным идеалистом Джейком (Антон Ельчин) и горячей, завораживающей Мати (Люси Лукас). Их пути пересекаются в прибрежном городе Порту. Внезапная встреча в кафе из случайности или совпадения переходит в страстную любовь в необжитой квартире Мати. Молодой американец поражён грациозной красотой, как оказывается, замужней женщины. А любовь переходит в расстройство и, возможно, слабоумие. Картина по праву может стоять между романтической драмой «Как сумасшедший» и трагедией «Валентинка».

Дивно умиротворённая атмосфера и хронометраж всего лишь час с лишним. О чём в самом деле нужно сказать, так это о стиле фильма. Милая картина нацелена на публику, которая желает побыть сентиментальной. Невозможно не заметить параллелей с «Последним танго в Париже», «Лицами» и «Перед рассветом». У картины есть своя интонация, своя эстетика, своя композиция. Гейб Клингер жонглирует строением повествования: режиссёр прекрасно комбинирует форматы экрана 16:9 и 4:3, а зернистые киноплёнки – 35мм, которая иллюстрирует день сегодняшний, и 16мм и 8мм, которые иллюстрируют день завтрашний – перебивающиеся с непредсказуемыми интервалами, будто бы соперничают, как внутренние противоречия Джейка, впавшего в любовный транс. Картина разделена на три части: «Джейк», «Мати» и «Джейк и Мати». Последняя, к слову, проявляет более последовательный рассказ о чувственной паре. Повествование нелинейное, сумбурное, переливающееся туда-сюда, между прошлым и настоящим. Время является неотделимой силой любви.

«Порту» – безоговорочная победа формы над содержанием. Актёры играют совершенно, но вот играть им дают маловато. Кино с чудесным эскизным, джазовым звуковым сопровождением почти бессюжетное. Слишком часто происходят прыжки во времени и, следовательно, в повествовании царит путаница. Некоторые сцены так и вовсе остаются недосказанными и увлечённость персонажами помалу теряется. Сладкий, эротический, но бессвязный коллаж. Вот и предсказать финал одновременно просто и невозможно, потому что сам сюжет блуждает бесцельно, будто во сне. Можно заскучать, поёрзать, развести руками и назвать фильм нудятиной – и будет поделом.

В то время как немногословные герои Ельчина и Лукас прекрасны сами по себе, для зрителя на экране их, что странно, мало. До ужаса мало подробностей их судеб. Провисает сюжет, из которого выпадают образы мужа и дочери Мати. Персонажи – белые листы, незнакомцы, прелестные украшения. Они выражаются коротко, по-философски. Полно игривых улыбок и пленительных взглядов, и слов негусто. А сцена бурного секса, благонравно выполненная в сумрачном свете при свечах, намекает на недолговечность влюблённости, о чём, наверное, герои догадываются и боятся признаться и себе, и любовнику. Их встреча – волшебная ошибка или отчаянный побег, а может и всё разом. Правда, разбираться в дилемме чуточку утомительно. Фильм о ночной беспричинной встрече любовников сделан режиссёром, скорее, в порыве чувств, чем в порыве мысли. Нарциссическое кино, которое довольствуется самим собой, не показывает полной вменяемости, но является лиричным, невесомым, даже если из него затруднительно извлечь слёзы.

Гейб Клингер начинает фильм фрагментарно, с полного разочарования, и лишь потом во всей полноте окунается в блаженство, никогда не возвращаясь к первоначальной печали. Несмотря на мимолётность объятий, герои признаются друг другу в любви и говорят о её бессмертии. Третья глава – сильная и вовлекающая часть рассказа. Заканчивается же картина скромной подписью: «to Anton» (посвящается Антону Ельчину), а фраза Джейка о том, что он не читал Марселя Пруста и, похоже, не прочитает, кажется прощальной. «Порту» превращается в светлую кинопамять об актёре.

В общем, вот что нужно знать о дебютной драме Гейба Клингера: немного грустно, немного радостно, немного возбуждённо. Кажется, всё. Тешишь себя надеждой увидеть хоть что-нибудь новое, а в сумме – ласковая, но серая мозаика без живого целого. И если вы хоть раз видели кадр из фильма, где Джейк и Мати лежат и смотрят друг на друга, то суть рассказа ясна как никогда: любовная история двух безобидных сердец. Душевный, тёплый очерк, который не имеет возраста, а чем старше становишься, тем серьёзнее воспринимаешь мысль пересмотра фильма. Возможно, но только возможно, «Порту» – тот самый случай.

Вердикт: Мягкая, маленькая, если не сказать, крохотная, мечтательная мелодрама для романтиков и пылких любовников о том, как трудно любить.

9	5	6