Долгая дорога домой

Pixar впервые за свою историю выпустила два фильма за один год. Оба получились прекрасными. Но одному из них все почти единогласно признаются в любви, а ко второму же относятся, как показывают первые оценки, с осторожным скептицизмом. Почему люди воспринимают «Хорошего динозавра» таким образом? Давайте разберёмся, заодно выяснив, почему это – именно тот фильм, которого нам не хватало.

Люди любят истории. Вся огромная киноиндустрия строится на искусстве повествования. Но ничуть не меньше люди любят истории вокруг историй. Закулисные склоки вызывают чуть ли не больший интерес, чем законченные произведения искусства – впрочем, виновата в этом именно киноиндустрия. Пытаясь завлечь зрителя, она стала выдавать слишком много информации, постепенно руша магию кино и взращивая поколение диванных кинокритиков, которые, разумеется, куда лучше студий разбираются в питчах, тентполах, контрпрограммировании и других умных словах, которые они прочитали в популярных «инсайдерских» статьях.

Потому комплексная история вне фильма цепляет их ничуть не меньше, чем фильм. А эта история известна каждому, кто хоть немного следит за новостями кино.

Акт первый. Студия Pixar анонсирует новый оригинальный проект, «Хороший динозавр». Ничего не известно кроме очень краткого синопсиса, но выглядит проект многообещающе.

Акт второй. Студия меняет коней (то есть режиссёров) на переправе незадолго до релиза. Появляются новости, сообщающие о проблемах в финальной трети фильма. Картина переносится.

Акт третий разворачивается на наших глазах. И вот тут возникает проблема. Угодить людям в нём невозможно.

Дело в том, что во время «второго акта» студия выпустила пару хороших фильмов, которые, тем не менее, были гораздо ниже уровня ожиданий среднестатистического зрителя. И беда не в этих фильмах, которые все всё равно посмотрели, а в том, что студия стала для этого усреднённого «белого человека в возрасте от 18 до 35 лет» скучной. Всем не нужны хорошие фильмы, всем нужны события, всем нужны эмоции до и после похода в кинотеатр, но необязательно во время. Потому есть только 2 выхода:

«Хороший динозавр» оказывается меняющим игру хитом уровня «Головоломки» (ведь людям постоянно надо что-то доказывать). Все рады, все снова любят Pixar.

«Хороший динозавр» страшным образом проваливается. Все рады, потому что «король умер, да здравствует король».

Второй исход для людей предпочтительнее. Он эмоционально безопаснее. Сложно искренне болеть за кого-то. Проще сказать «давайте сменим вождя». Но ведь есть и третий исход. Студия выпускает отличный фильм. Не меняющий мир, не возносящийся на вершины рейтинга IMDb, не вызывающий бурю обсуждений. Просто отличный фильм. Но такой вариант для людей оказывается скучным. Он не вызывает «внекинотеатральных» эмоций. Потому «Хорошего динозавра» не ждёт признание, не ждёт единодушная любовь, не ждёт ярое обсуждение и последующее фанатичное обожание. Ведь это же просто отличный фильм. И разве это не то, чего мы хотим, садясь перед серебряными экранами?

У Арло идеальный отец. Наверное, это всё, что по-настоящему идеально в его жизни. Неуклюжие лапы, задиристый брат, постоянные стрессы и причины бояться. Его отец ничего не боится, но при этом он умудряется быть добрым, любящим и понимающим. Последние пункты есть и у Арло, а вот постоянные приступы паники по пустякам явно не назовёшь проявлением отваги. Впрочем, у отца есть идея, как помочь сыну преодолеть себя – он даёт ему задание, которое поможет Арло измениться. Но всё происходит совсем иначе – задание оборачивается трагедией, а меняет Арло то, что происходит после – встреча с его новым «домашним животным» по имени Дружок. Ах да, ну и, конечно, Арло – динозавр.

Рецензии часто отмечают простоту сюжета «Хорошего динозавра», мол, это не то, что студия делала раньше, эй, верните нам насыщенные перипетиями и двойными доньями сжатые быстрые сюжеты. Ключевая идея тут – «это не то, что студия делала раньше». И именно это по-настоящему прекрасно. «Хороший динозавр» – это созерцательный фильм, в котором куда важнее не «что», а «как». Это фильм-исследование окружающего мира, это фильм-наблюдение за ним. Именно этого и не хватало современной анимации класса А+++. Это фильм, который наверняка очень скучно смотрится на бумаге, в виде текста. Зато, когда ты погружаешься в его мир, он заставляет тебя почувствовать что-то новое. Такого ещё не было. «Хороший динозавр» строится на чередовании длинных крупных планов с бескрайними удивительными просторами, он чередует сжатые сюжетные сцены со множеством абсолютно бессмысленных – и как раз этим завораживающих – действий.

А ещё это один из красивейших фильмов на свете. Природа здесь такая, что просто не веришь, что это могло быть воссоздано на компьютере. Да, конечно, про компьютерную анимацию мы так говорили и 10 лет назад, но что-то навязчиво подсказывает, что уровень графики тут таков, что просто непонятно, как это когда-нибудь может показаться устаревшим, учитывая, что это уже выглядит чуть ли не лучше реальности.

Динозавры выглядят мультяшно – и это нравится не всем, но это ведь отличное решение. Фильм смотрелся бы очень несерьёзно, даже глупо, будь динозавры реалистичными. Во-первых, они были бы достаточно похожими, лишёнными ярких индивидуальных черт. Во-вторых, реалистичный динозавр, ведущий сельское хозяйство? Нет уж, увольте.

Главный дар фильма – и главное его проклятие – это персонажи. Ключевые действующие лица непередаваемо замечательны. Они сочетают обаяние и почти что мгновенное провоцирование эмпатии с комплексностью и неординарностью. В принципе, это можно сказать про всех положительных героев. А вот условные злодеи подкачали. Есть одно слово, которое их хорошо характеризует: «придурошные». Хорошо, что их в сюжете совсем мало, а настоящий «злодей», как всегда, находится в своей душе.

Зато музыка не подводит ни на миг. Каждая нота точно поддерживает сюжет, усиливая ощущения, словно аудио-аналог глутамата натрия (автор статьи знает, что, на самом деле, глутамат натрия не усиливает вкус блюд, но уж слишком аналогия хорошая). А ещё, как ни странно говорить такое про мультфильм, предназначенный в том числе для детей, тут есть одна из лучших сцен «наркотического трипа» в истории кинематографа. Но это как раз выглядит мило и смешно, а вот пара более жёстких сцен, вроде отрывания головы жуку, могут, возможно, напугать совсем маленьких зрителей. Но не больше, чем на пару секунд. Смело ведите своих малышей на этот фильм, он даст им куда больше, чем приторно-сладкие дурашливые анимационные комедии последних лет. Да и родители найдут, за что полюбить «Хорошего динозавра».

Конечно, «Хороший динозавр» не изменит мир. Всё так же каждый год будут пачками выходить анимационные фильмы, где все часто и смешно падают, громко хохочут, на выходе с которых дети тотчас будут просить родителей купить им сопутствующую продукцию, а взрослые будут думать про себя, что они неплохо убили время. Но хорошо, что хотя бы иногда выходят-таки произведения, которые дают возможность остановиться, осмотреться и попробовать, точно герои картины, понять, что за мир вокруг, куда в нём идти и как это отразится на нас. Фильм очень «непиксаровский», но именно это и делает его по-настоящему «пиксаровским».