Утомительная сатира на культуру знакомств

Элегантная и эксцентричная драма от Йоргоса Лантимоса и сценариста Эфтимиса Филиппоу повествует о причудливом мире, где за одиночество предают анафеме. Если человек свободен (холостяк, вдовец или разведён), его немедленно увозят в гостиницу-больницу в неизвестной сельской местности. Там пациенту дают 45 дней на поиск своей второй половинки, иначе его ожидает превращение в животное на выбор.

Диковинная суть картины – исследование современного общества, в котором главенствуют эгоизм и индивидуализм, ведущие к отшельничеству. В этой среде к таким людям относятся с презрением и недоверием, и если вы, будучи в зрелом возрасте, одиноки, значит, попахивает неладным.

Между тем пытливая история подаётся не столь увлекательно, как сама затея. Безусловно, как сатира на культуру знакомств, фильм Лантимоса представляет гигантский интерес, но из-за отсутствия эмоций, которые являются центром любого романтического рассказа, «Лобстер» бледен и скучен и персонажами, и атмосферой. И без того холодные образы тускнеют с каждой новой сценой, потому что разговаривают монотонно, будто бездушные машины. Для основной идеи механическая речь очевидна и дельна, но она напористо отталкивает тебя от действа. Картина безжизненна, как её персонажи в отеле – который больше похож на дом с привидениями, чем на гостеприимный уголок для душевнобольных.

Отель находится в экзотически чудном, изредка пугающем лесу и работает как часовой механизм без лишней романтики. Он населён множеством странных образов, среди которых – шепелявый мужчина (Джон Райли), прихрамывающий парень (Бен Уишоу) и изрядно откормленный Колин Фаррелл, который парадоксально безупречен в роли недавно разведённого флегматика Дэйвида. Неуклюжесть и приветливость героев между собой комична, хотя все откровенно выражают чрезмерное спокойствие и невозмутимость.

Отчаянные обитатели больнички систематически выходят на охоту – так пациенты могут продлить время своих прогулок, если они захватывают одиночек, живущих как дикари. Одиночки – оппозиционеры, не желающие быть частью порядка. И оказывается, что у этого общества есть столько же правил, как у тех, кто стремится от них избавиться.

Первая половина фильма довольно хороша. Здесь авторы уверенно отражают абсурдность поведения двух общин. Дэйвид кружит по лабиринтообразной гостинице, помещения которой фрагментами напоминают интерьер «Оверлука» – горного отеля из кубриковского «Сияния». Немного погодя нас знакомят с застенчивой, но улыбчивой Рэйчел Вайс. Она иллюстрирует собой мятежный дух одиночки, а позже западает на Дэйвида. Повествование разваливается, как только мы пересекаем порог «больницы», отправляясь в дремучий лес в поисках оппозиционеров. Тут история теряет обороты, углубляясь в сюрреализм.

Дэйвид и «близорукая» Вайс бродят по изолированным сельским дорогам и густому, необитаемому лесу. Фильм отражает столкновение между современностью и отсутствием связи с природой. Высоченные деревья стремятся к небу, физически доминируя в кадре, будто решётки в тюремной камере. Мужчины и женщины выживают в ловушке правил. Йоргос Лантимос оценивает зависимость человека от окружения, что моментами вызывает как смех, так и ужас.

Появляется позже и лидер лесных отшельников Леа Сейду, чьё лицо характеризует растерянного зрителя. Каменный внешний вид и характер чудаковатых образов так и кричит: «Ты не должен влюбляться!» А кто захочет, если ни у тех, ни у других нет никакой жажды питать слабость или уважение к кому-либо. Лирические ноты романтики двух непримиримых миров бросают историю в несмотрибельный хаос. В сексуальности героев зритель способен узреть идею любви – в том, что она беспорядочна и анархична, поэтому и внутренние правила разрушаются. Выбитая опора сюжета выбивает и наше внимание. Мы уже не можем твёрдо понять смысл происходящего.

Если «Лобстер» и иллюстрирует что-то скандальное и вызывающее, то привычку людей аккуратно или топорно навязать человеку систему ценностей, дабы сгладить неровные изгибы общества. Не случайно в начале фильма герой Фаррелла нехотя говорит, что он гетеросексуал, упоминая, что имел гомосексуальные отношения. Да и супруга от него ушла. Сцены странного секса и вовсе не вызывают у Дэйвида никакой реакции. Какую же сторону принимает режиссёр – вопрос риторический.

Абсурдная, антиутопическая, фантастическая и сумбурная чёрная комедия, которая обнажает, как ритуал, фундаментальные понятия о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной. В сюжете присутствуют страх и острота, но происходящее на экране неуклонно наскучивает и утомляет.