Одним из столпов научно-фантастического жанра в кино по праву считается картина Ридли Скотта «Бегущий по лезвию». Представляя из себя вольную экранизацию романа Филипа Киндреда Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», художественная лента не только стала блестящим визионерским произведением, выдержавшим проверку временем, но и сумела поднять ряд важных вопросов о сущности человека.
Изданная в 1968 году книга мгновенно стала громким литературным событием, была номинирована на «Небьюлу» – ежегодную премию Американской ассоциации писателей-фантастов – и приковала к себе внимание Голливуда. Размышления писателя об антропоцентризме, Боге и человеке, эмпатии, любви и жизни, а также изображённый в произведении мрачный субурбанистический мир будущего заинтересовали кинематографистов. Когда была завершена работа над сценарием (текст ленты написал Хэмптон Фанчер, также известный по «Могучему Куинну» с Дензелом Вашингтоном в главной роли), к ленте присоединился режиссёр Ридли Скотт. Вместе с создателем «Чужого» пришёл и новый сценарист. Им стал Дэвид Уэбб Пиплз («Непрощённый», «12 обезьян»).
Затем начался подбор исполнителей на ключевые роли. По сюжету, главным героем картины, события которой развивались в 2019 году на постапокалиптической Земле, в Лос-Анджелесе, стал охотник на репликантов – человекоподобных роботов-андроидов, – так называемый «бегущий по лезвию» – Рик Декард. Чтобы отличить робота от человека, «бегущие по лезвию» (в книге их именуют охотниками, но Фанчер и Скотт решили назвать их иначе – словосочетание было позаимствовано из рассказа Алана Ноурса, никак не связанного с творчеством Дика) использовали тест Войта-Кампфа; он позволял определить способность индивида к сопереживанию. Считалось, что эмпатические реакции для репликантов нехарактерны. Фильм начинается с момента, когда Декард хочет оставить службу, но его призывают в связи с бегством репликантов последней модели Nexus-6.
Первыми кандидатами на роль Декарда были Роберт Митчем («История рядового Джо», «Возлюбленные Марии»), Дастин Хоффман («Тутси», «Человек дождя»), Клинт Иствуд («Хороший, плохой, злой», «Малышка на миллион»), Джин Хэкмен («Бонни и Клайд», «Непрощённый») и некоторые другие, но в итоге выбрали Харрисона Форда. Актёр к тому моменту имел за плечами участие в «Индиане Джонсе» и «Звёздных войнах», и такой солидный бэкграунд в конечном счёте стал определяющим. В главного антагониста – репликанта Роя Батти – превратился Рутгер Хауэр, для которого фильм Скотта стал, пожалуй, вершиной карьеры. Сюжетно важную роль подруги главного героя Рейчел получила молодая актриса Шон Янг («Уолл-стрит», сериал «Есенин»).
Перед самым началом съёмочного процесса возникли сложности. Проект лишился львиной доли финансирования, когда в связи с личными нуждами компания Filmways значительно уменьшила бюджет картины. Но при личном участии Скотта и продюсера Майкла Дили довольно быстро была найдена необходимая сумма ($ 22 млн), и старт состоялся в соответствии с графиком. Команда режиссёра трудилась в основном в Лос-Анджелесе, на студии Warner Bros. Работа происходила исключительно ночью, так как того требовал сценарий. Члены актёрской группы не раз вступали в напряжённые споры с бригадой Скотта и им самим. Например, Форд полагал, что закадровый текст фильму совершенно не нужен, но Скотт и продюсеры были иного мнения на этот счёт. Были совершены вылазки в Лондон, Атланту, Нью-Йорк и Бостон. Там работа велась в основном над урбанистическими пейзажами.
Разрабатывая визуальную часть «Бегущего по лезвию», его авторы ориентировались на классические голливудские картины сороковых годов. Посильную помощь в создании внешней стороны картины Скотту оказал французский художник, автор комиксов Жан Жиро – он занимался дизайном костюмов, – а в качестве источников вдохновения использовались шедевры прошлого: картина Эдварда Хоппера «Полуночники», киноленты «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла и «Касабланка» Майкла Кёртица.
История Рика Декарда пронизана нескрываемом пессимизмом; и даже яркие неоновые огни мегаполиса, в которых можно усмотреть почтительный реверанс в сторону «Метрополиса» Фрица Ланга, не способны унять разрастающуюся ядовитым плющом пустоту внутри. Будущее полисемантично, но любой из возможных вариантов деструктивен по своей сути. Детективная основа главной сюжетной линии, образ канонической femme fatale (Рейчел) Гёте, Кольриджа и Видора, нескрываемые отсылки к Библии, трудам Ницше («Так говорил Заратустра») и родителя аналитической геометрии Рене Декарта, рассуждения о проблемах идентификации и самоидентификации, а также стилистические решения художников-постановщиков (черты неоренессенса в архитектуре футуристических зданий) дали возможность говорить творении Скотта как о многогранном художественном полотне с глубоким философским подтекстом.
Но фильм получил свой статус не сразу. В первое время критики хвалили работу Скотта в основном за визуализацию мира Декарда, представленного на суд зрителя при помощи камеры оператора Джордана Кроненвета («Первая полоса», «Пегги Сью вышла замуж»). Последний был отмечен премией BAFTA в соответствующей категории. Лента также первенствовала в категориях «Лучшие костюмы» и «Лучшая работа художника-постановщика». Кроме того «Бегущий по лезвию» получил две номинации на «Оскар» («Лучшие визуальные эффекты» и «Лучшие декорации»), ни одна из которых, впрочем, не трансформировалась в победу. Также отмечался саундтрек картины. Музыку к фильму написал грек Вангелис («Огненные колесницы», «Александр»). Пронизанные тревогой, но вместе с тем величественные композиции выдержали проверку временем. Они отлично звучат и сейчас.
Позднее фильм Скотта распробовали и полюбили. Во многом это произошло из-за того, что были выпущены режиссёрская и окончательная версии. И пусть в фильме хватает условностей – сцены действия в настоящее время выглядят дилетантскими, а в сценарии при желании можно найти несостыковки, – «Бегущий по лезвию» оказал влияние на вышедшие в следующие десятилетия крупные картины: «Назад в будущее 2», «Джонни Мнемоник», «Матрица», «Тёмный город». Произведение, которое с середины 80-х – начала 90-х стали причислять к прародителям киберпанка (большинство считают основателями жанра писателей-фантастов Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона) и неонуара (фактически жанровый гибрид возник под влиянием «Разговора» Ф. Ф. Копполы, «Ночных ходов» А. Пенна, «Китайского квартала» Р. Полански) вошло в золотой фонд кинофантастики. Были оценены труды команды Ридли Скотта, а заложенные в историю скрытые смыслы до сих пор заставляют фанатов фантастики проводить часы и дни в жарких дискуссиях о судьбе Рика Декарда.
Проходящие сквозь произведение красной нитью иррациональные идеи, проводником которых во многом стал Рой, недвусмысленно дают понять, что андроиды способны к сочувствию. Другой вопрос в том, что Скотт (в режиссёрской и некоторых других вариантах) намеренно оставил вопрос открытым: является ли сам Декард репликантом или нет? В пользу отрицательного ответа на вопрос – основная сюжетная фабула, прямо заявляющая, что герой Форда – человек. В пользу положительного – некоторые важные эпизоды (рекомендуется обратить повышенное внимание на момент с единорогом), которыми снабдил свой фильм британский режиссёр.
К настоящему моменту известно семь различных версий фильма: от первоначальной кинотеатральной (1982 год), хронометраж которой составил 116 минут, и режиссёрской (1992 год), отличающейся от вариации десятилетней давности отсутствием хэппи-энда и присутствием нескольких ключевых сцен, до окончательной (2007 год), представленной на Венецианском кинофестивале в честь двадцатипятилетия картины. По прошествии десятилетий после выхода фильма фанаты размышляли о возможном сиквеле. Тем более такую возможность не отрицал сам Ридли Скотт. Мало в огонь подливали вышедшие вольные продолжения романа Филипа К. Дика, которые во второй половине 1990-х написал друг писателя, фантаст Кевин У. Джетер. Тем не менее до недавнего времени информации, не считая многочисленных слухов, о второй части не поступало. Лишь в марте 2011 года выкупившая права на фильм компания Alcon Entertainment объявила о намерениях развить классический фильм Ридли Скотта до полноценной франшизы. Планировалось, что англичанин снова сядет в режиссёрское кресло, но другие проекты вынудили постановщика уступить место Дэни Вильнёву. Художественная лента, получившая название «Бегущий по лезвию 2049» и продолжающая сюжетные наработки оригинала, готовится к дебюту в кинотеатрах.
