Одному из самых странных и безумных научно-фантастических сериалов – «Лекссу» – стукнуло два десятка. В России его помнят и любят до сих пор, и фанаты перевели множество статей и интервью. Однако к материалу книги «Научно-фантастические телесериалы 1990-2004 гг.» авторства Фрэнка Гарсии и Марка Филлипса пока никто не обращался. Этот пробел мы и решили восполнить.
Предупреждение: если вы только что поели, держите глаза и желудки подальше от «Лексса». Где ещё, как не в этом чудаковатом сериале Пола Донована, еда бьёт струёй из кишечного отверстия, а гусеничнообразные соски обеспечивают горячий, пенистый душ? Такова жизнь внутри Лексса, гигантского, биомеханического существа размером с Манхэттен и в форме стрекозы. Он был органически выращен, чтобы служить оружием, уничтожающим и пожирающим целые планеты.
Его пульсирующие внутренности – желудочно-кишечная мечта энтомолога: покрытые слизью, скользкие желудочные стенки, пульсирующие мембраны с грязными и безобразными растениями, которые едят человеческую плоть. Этот сериал производства Канады и Германии, возможно, – самое неаппетитное шоу в истории. И не то чтобы это было плохо.
Когда внутренности Лексса брызгали в персонажей слизью, использовались варёные и раздавленные бататы (покрашенные в оранжевый цвет). «Держитесь подальше от бататов, – предупреждает звезда «Лексса» Брайан Дауни. – На вкус они такие же отвратительные, как и на вид». Рисовый пудинг, вытекающий из кишок. Ням!
Съёмки «Лексса» начались осенью 1995 года в канадской провинции Новая Шотландия. Студией служил бывший склад автомобильной компании Volvo. Создание научно-фантастического сериала на ужасно холодном канадском складе было кошмаром. Почти 60 процентов задних планов и спецэффектов генерировали на компьютере.
«Сериал настолько масштабный, он нам явно не по зубам», – сказал сопродюсер Билл Флеминг во время производства. Дополнительные сцены снимали в немецком Бабельсберге – городе, породившем классику немого кино: «Носферату» и «Метрополис».
Создатель сериала, Пол Донован, не любил героичных и безупречных научно-фантастических персонажей, спасающих вселенную каждую неделю. Здешних персонажей он сделал неуверенными в себе; их главная цель в жизни – любыми способами удовлетворить свою потребность в сексе. «Пол великолепен. Он очень внимательный, честный продюсер в мире, породившем нечестных продюсеров», – отмечает Дауни.
Персонажи «Лексса» живут на Кластере – столице двадцати тысяч планет. На ней установлен режим диктатуры, и жители обязаны послушно говорить: «Я поклоняюсь его тени». Лидеры – маленькие мозги в стеклянных банках, любящие карать неугодных – решают истребить всех людей на планете. Заключённых размазывают бетонными плитами в лепёшку, а их мозги и кишки отправляются в протеиновый банк планеты. Охранник Стэнли Твидл, прихватив напарницу, красавицу Зев, сбегает от этого кошмара на корабле Лексс.
Доновану нравился трусливый доктор Смит из телесериала 60-х «Потерянные в космосе» и он скомбинировал в Твидле Смита и Чарли Чаплина. Бесхребетный охранник средних лет впервые в жизни получает какую-то власть: он становится неформальным капитаном Лексса. Однако остаётся чудаком. Женщинам он не интересен, а инопланетянки пользуются его неврозами.
Будучи ребёнком, Зев выросла изолированно – вдали от чужих глаз. К среднему возрасту она распухла и терпела унижения от мужа. Её отправили на «перепрограммирование», чтобы она стала послушной женой-рабыней, но вместо этого молекулы её ДНК слились с кластерной ящерицей. Так она стала агрессивной и сексуально-одержимой молодой женщиной. Она мягко отвергает Стэна, которого влечёт к ней, и ищет настоящего мужика.
Третий основной персонаж – Кай, бывший убийца. Он умер 2000 лет назад, но был воскрешён подданными безжалостной Божественной тени. Ему удалось сбежать от них и подавить свою тягу к убийствам. Во время путешествий Лексса его тело заморожено и пребывает в анабиозе. Когда Стэнли и Зев попадают в неприятности, они его размораживают. Кай постепенно учится состраданию и становится другом для этих изгоев. Когда Зев гоняется за мужчинами, а Кая чуть не убивают, та извиняется перед ним. Он, прощая её, отвечает: «Ты всего лишь пыталась удовлетворить свои потребности».
Почти сразу после взлёта Лексс попадает в чёрную дыру, что приводит его в Чёрную зону – вселенную зла и хаоса. С этого момента трио отщепенцев (вместе с механическим помощником, острой на язык головой робота по имени 7-90) ищет новый дом и протокровь, которая позволит Каю жить нормальной жизнью.
«Лексс» начался с четырёх часовых телефильмов и привлёк несколько впечатляющих звёзд: Тима Карри, Барри Боствика и Малкольма МакДауэлла из «Заводного апельсина». Последний во время чтения сценария воскликнул: «Что это за хрень?».
Пол Донован, бывший физик с впечатляющими познаниями в науке, признался, что на создание «Лексса» его очень сильно вдохновили «Чужой», «Напряги извилины», «Деревенщины из Беверли-Хиллз», Монти Пайтон и «Звёздный путь» 1960-х (единственная версия «Пути», которую он любит). Также он поклонник «Тёмной звезды» (1974), малобюджетного научно-фантастического фильма, наполненного чёрным юмором. В 1993 году Донован снял по вселенной «Лексса» короткий метр, в котором задействовал компьютерную графику. Это заинтересовало инвесторов, и на первые четыре фильма было выделено 13 миллионов долларов.
Интеллект Лексса, корабля, ограничен и недоразвит, а говорит он таким же приятным тоном, как Hal 9000, компьютер из «Космической одиссеи 2001 года». Донован взял за образцы костюмов экономные и популярные наряды из классического «Звёздного пути». Некоторые декорации были навеяны готическим стилем «Метрополиса».
Персонажи «Лексса» самобытны. Робот 7-90 призван проводить научные анализы, однако предпочитает изрыгать желчь в адрес Стэнли, называя его «прыщом в пучине жизни» и «разлагающимся мешком углерода». В иной раз он читает поэму, высмеивающую жизнь Стэнли и перемеженную пердежами. Голова робота одержима сексом; он механически удовлетворяет себя, смотря порнофильмы. Он желает Зев, но его банк памяти его не утешает: он всего лишь голова робота и его сексуальные функции ограничены.
С другой стороны, Стэнли уважает Кая, любит Зев и даже пытается поладить с 7-90, но сарказм робота не принимает. А Зев, в своих поисках зрелого мужчины, часто втягивается в инопланетные садомазохистские приключения: то стальное лезвие раскачивается по направлению в её промежность, то голодная лоза окутывает её тело.
В одной из серий Стэнли заманивает в космический корабль прекрасная женщина, но оказывается, что это большой, грязный, переодетый мужик. Он заставляет Стэнли раздеться и визжать, словно свинка (как в фильме «Избавление»). Робот 7-90, слушающий ужасающее хрюканье Стэна, забавляется: «Вот она, справедливость!».
Стэнли никто не уважает. «Что за неудачник может летать на жуке?», – спрашивает скромный космический техник. И всё же он свинья, которым двигают гормоны. Он спокойно отказывает симпатичной брюнетке, потому что у неё плоская грудь, и вожделеет дурочку с огромными дойками.
Тем не менее, Брайан Дауни яростно защищает своего героя. «Стэнли лишь хочет избежать неприятностей, – говорит он. – Быть уважаемым, привлекательным для противоположного пола, крепко спать и не испытывать боли. Но он храбр, когда это нужно, и никогда не бросит друзей».
Несмотря на целых четыре телефильма, Донован не был уверен, какая судьба уготована этому эксцентричному проекту. Ясную уверенность излучал лишь Дауни. «Я никогда не сомневался, что нам удастся сделать полноценный сериал», – говорит он сегодня. Он с теплотой вспоминает, как Донован подошёл к нему в начале работы над вторым сезоном и поблагодарил за веру в проект. «Это был величайший комплимент в моей жизни, – говорит Дауни. – На протяжении всех съёмок “Лексса” я не пожалел ни разу. Как же здорово было!»
Один из самых странных персонажей, с которыми герои сталкиваются в своих приключениях – это Джиггерота, поедающая людей (буквально) женщина. Она одета в кожу мужчин, которых поглотила. Эту чокнутую сыграла прекрасная Эллен Дубин. «Когда я впервые услышала, что собой представляет “Лексс”, я чуть со смеху не умерла, – говорит она. – Я подумала: “Это самый необычный и странный сериал, о котором я только слышала!”». Она была в числе нескольких актёров и актрис, привлечённых на кастинг на эту роль. «Каждый из нас должен был прочесть одностраничный монолог, который впоследствии прочтёт главный герой – Стэнли Твидл. Речь шла о полёте на планету и поиске прекрасных крошек. Нас попросили сделать что-то необычное. Я подумала: “Ладно. Это мужская роль, но раз я девушка, я буду очень похотливой и буду фантазировать о женщинах”. Помню, как подумала: “Какой забавный и прикольный материал”. Я легла на пол в комнате прослушиваний, очень чувственно сбросила туфли и увидела, как директор по кастингу прозрел. Поверьте, никто не подумал так сделать! А я сделала – и получила роль, потому что рискнула, как они сказали. Так что, начало работы в “Лекссе” было для меня безумным».
Дубин также сыграла других персонажей в сериале. «После Джиггероты я вернулась и сыграла Королеву и Папу римского». Эпизод четвёртого сезона «АпокаЛЕКСС сейчас» происходит в наши дни во Вьетнаме и показывает, как научная фантастика может избежать серьёзных скандалов. «Я стала первой женщиной – Папой римским в научной фантастике», – сказала она о своей роли риэлтора из Майами, которого избрали Папой римским. «Мы знали, что зрители не готовы к юмору на религиозные темы, но в этом эпизоде нет религиозных отсылок. Вместо этого новым католицизмом стал гольф! Я почитала мяч для гольфа и клюшку для гольфа. Это было безумие, но именно так мы избежали любых проблем. У меня широкий кругозор, и это прекрасно, что женщины посвящены в духовную жизнь в реальности, но мы далеки до того, чтобы сделать женщину Папой римским. Есть ещё очень много противников женщин и их участия в жизни церкви».
В эпизоде под названием «Смехопанорама» Лексс приземляется на планету под названием «Мир ТВ», где Зев и Стэнли принимают участие в низкопробных пошлых телешоу. Стэнли снимается в новой версии сериала «Трое – это компания», а Зев ведёт реалити-шоу, где рассказывает старшеклассникам о сексе. Но за отвратительным миром сумасшедших телеведущих, заезженной музыки и яркого света скрывается мир зловещий. Зев обречена на обезглавливание, пока Стэнли не проткнёт грудь офицера, похожего на нациста, металлическим стержнем. Умирающий офицер с трудом произносит: «Вот это, я понимаю, развлечение».
Эпизод «Белая шваль» содержит стереотипы, которые отражают самые низкие моральные устои и интеллект. На борт Лексса ступает семья деревенщин: страдающий избытком веса, скаредный отец, ржущий маленький сынишка и милая, но скучная дочурка. Отец мгновенно втюривается в Зев, пробуждая инцестуальную ревность дочери. «Па, почему ты вечно гоняешься за девками с жирком на жопе?» В порыве мести дочь начинает уделять внимание Стэнли. Когда Па понимает, что Стэнли переспал с его дочерью, он кричит: «Ты обесчестил мою дочь!» и в создавшемся хаосе начинает гоняться за Стэнли с огромной костью. Когда дочь сообщает отцу, что мать никогда его не любила, тот сталкивает её в шахту. Позже его заманивает женщина, выскакивающая из огромного растения, и съедает его.
В других эпизодах появлялись такие же неприятные, сюрреалистичные образы. В одной из серий фермер присматривает за тысячами человеческих голов, которые растут из земли. В «Сезоне любви» два ковбоя выбираются из Лексса по мембранам его скользкого желудка и предаются сексуальным фантазиям, пока не понимают, что созданный человеком вирус превратил их гениталии в женские. Зев понимает, что стала мужчиной – к ужасу 7-90, – пока Лексс не распыляет на неё противоядие. «Это жестокое и чернушное шоу, – говорит Клэр Бикли из «Чикаго Сан-Таймз» о сериале. – Здесь так много мерзких сцен с людской вивисекцией, обезглавливанием и отрезанием конечностей, что ты начинаешь думать, что сериал призван развлекать любителей отрезать крылья насекомым».
Но Пол Донован не волновался. Во что он сказал во время съёмок: «Когда мы показывали “Лексс” зрителям, моей любимой реакцией была: “Это же ужасно. Почему я смеюсь?”». Сериал он описывает, как «”Тёмная звезда” встречается с “Чужим”, который встречается с “Бивисом и Баттхедом”». Он был уверен, что его будут смотреть только мальчики-подростки, но удивился, когда опросы показали, что весомая доля зрителей – женщины.
«”Лексс” может быть не для всех, – признаётся Дубин. – Юмор – забавная штука. Если вы покажете людям Лорела и Харди (популярные американские комики первой половины прошлого столетия – прим. пер.), кому-то будет смешно, а кому-то – нет. Пол Донован – блестящий, остроумный человек. Со стороны кажется, что тут сплошь чокнутые психи, но в сериале есть и недосказанность, и двойные смыслы, и умные отсылки к старым телесериалам. Он очень многослойный. Люди могут не заметить этого поначалу, но когда обратят внимание, впечатление будет неизгладимым».
Наиболее памятная история Дубин о съёмках связана с её ролью Джиггероты. «”Лексс” был для меня наиболее требовательным к физическим данным сериалом. В первом сезоне я носила костюм из резинового латекса – было очень тяжело, и он пах. Когда я обедала, рядом со мной никто не садился. На спине костюма Джиггероты была голова мертвеца, которого она съела, содрав с него кожу. Костюм был основан на отчёте о вскрытии. Костюмер сказала мне, что ходила смотреть на трупы. И у костюма были жуткие швы – прямо как метки, которые делают на мёртвых телах».
«Когда Джиггерота погибла, я сыграла ещё четырёх персонажей. Одним из них была Королева в Девограде. Я кивала головой в ванне. Мы снимали это в джакузи в старом военном бункере в Германии. Самое трудное было – носить огромный, чёрный и тесный парик и костюм аквалангиста, благодаря которому я постоянно была под водой. Я просто говорила. Внутри было очень жарко, а снаружи – холодно. Мне было очень неуютно, но я использовала это для роли. От горячей воды я уставала и у меня мозги плавились, потому я импровизировала. Я начинала петь – и это делало её странной и двинутой».
Хотя эстетика у сериала спорная, никто не станет отрицать, что он имел успех. Рейтинги, согласно данным канала Sci-Fi Channel, были высокими – и «Лексс» удалось продать 100 странам. Увы, Донован не смог привлечь двух своих любимых актёров, Ли Мэйджорса и Кристофера Уокена, к съёмкам.
«Это тёмный, опасный, забавный и, вероятно, наиболее нездоровый научно-фантастический сериал, – восторгались в журнале TV Zone. – У него морально-неоднозначное повествование, рассказываемое с огоньком и с чувством стиля… Спецэффекты превосходные». В The New York Daily News сказали так: «со времён “Автостопом по галактике” это научная фантастика с самым богатым воображением».
Актриса Ева Хаберманн была идеальным выбором на роль Зев. Благодаря тонким чертам лица она смотрела на мир широко открытыми глазами, что придавало ей удивление и невинность, и даже некоторые ужасные истории смотрелись с ней приятнее. Но после первых четырёх эпизодов по договору она должна была сниматься в Германии, и ей пришлось оставить «Лексс». Она вернулась на пару эпизодов во втором сезоне, чтобы отыграть смерть персонажа.
В её последней серии, «Терминал», она превращается в лужу золотой бурды и перед тем как растаять, успевает произнести: «У меня была хорошая жизнь для девчонки, выросшей в коробке». Серия заканчивается плачущим над её жидкими остатками роботом 7-90. Но благодаря генной инженерии бурда превращается в Ксев, другую, более грубую женщину, в которой есть часть ДНК Зев. Роль получила Ксения Сиберг после того, как продюсеры отсмотрели для роли более 400 привлекательных девушек.
Несмотря на склизкие готические чужеродные миры и чокнутых второстепенных персонажей, Донован считал, что ключ к успеху сериала – его актёры. Безусловно, их герои были отличными для телевидения: они принимали решения не из лучших соображений или даже моральных принципов, они втягивались в приключения из-за своего разлаженного либидо и хронической алчности.
По мере развития сериала появилась серия «Нук», в которой была планета с бесполыми монахами. Они ни разу не встречали женщин и впервые чему-то научились. А в серии «Сумерки», оммаже «Ночи живых мертвецов», мертвецы восставали, чтобы пожирать живых.
«Можно даже сказать, что “Лексс” был сверхамбициозным, он совмещал грамотные отсылки, прекрасную иронию и поднял планку качества спецэффектов для телевидения, – отмечает Дауни. – Покажите мне любой научно-фантастический сериал, в котором есть 20-30 кадров со спецэффектами на эпизод – и я поцелую их в задницу». Актёр также не любит научно-фантастические сериалы с «неофашистской» структурой, когда хорошие ребята побеждают благодаря физическому превосходству. «Это скучное телевидение», – говорит он.
Однако с фанатами «Лексса» не соскучишься. «Я была в продуктовом в Лос-Анджелесе и покупала канталупы, и тут какая-то женщина спросила: “Джиггерота есть канталупы?”, – вспоминает Эллен Дубин. – Я повернулась к ней и начала смеяться. “Вообще-то канталупы ест Эллен, а Джиггерота ест людей!” Женщина узнала меня по глазам. Она сказала, что вживую я выгляжу стройнее. Всё из-за того толстого, резинового костюма из латекса, что я носила».
Дауни вспоминает, как его напугала женщина вблизи Темзы в Лондоне. Увидев его, она затряслась и начала показывать на него пальцем. «Это вы… вы тот самый», – закричала она. «У неё началась истерия, – вспоминает Дауни. – Я подумал, она приняла меня за своего жестокого мужа. Я сказал ей: ”Нет, кто бы он ни был, это не я”. Наконец, уже практически вымотанная, она с трудом произнесла: ”Вы… вы Стэнли Твидл!” Господи боже! Что за ненормальная!». Дауни дал ей автограф и отправил восвояси.
Третий сезон «Лексса» стал более последовательным. Лексс завис над двумя опасными планетами – Огнём и Водой – на целый сезон. Британский актёр Найджел Беннетт получил постоянную роль грозного принца Огня, планеты, куда попадают плохие люди. Поэтому неудивительно, когда Стэнли оказывается на ней, принц считает, что там ему самое место. Принц желает использовать Лексс, чтобы уничтожить хорошую планету Вода.
«У них полно воды, а мы умираем от жажды, – подначивает принц Стэнли после того, как пытал его. – Разве это справедливо?». А водная планета, прекрасно проиллюстрированная раздольями океанов благодаря CGI, – то место, где оказался Кай. В финале сезона Кай входит в ядро планеты Огня, чтобы спасти Стэнли, в то время как 7-90 убеждает Ксев в том, что обе планеты нужно уничтожить.
В четвёртом сезоне, после того как эти планеты разлетаются на куски, принц переселяется на Землю, чтобы наказывать её грешных обитателей. Когда Стэнли, Кай и Ксев попадают на Землю, они переживают всевозможные дурацкие приключения: встречают дракулоподобного графа в Трансильвании, враждебных горожан Ньюфаундленда, одержимых НЛО, агентов ФБР, порнозвезду, американских бродяг, бандитов из Лас-Вегаса и женщин-рестлеров.
Донован решил завершить сериал после четвёртого сезона, и финальный эпизод продолжает мрачную традицию «Лексса». Земля взрывается, Кай погибает по-настоящему, Лексс стареет и вынуждает Стэнли и Ксев зайти на борт малышки-Лексса, чтобы продолжить их космические странствия. «Сериал имел значительное влияние в своё время, но сегодня наполовину забыт», – хмуро заметил журнал TV Zone в 2007 году. Но ни герои, ни продюсеры «Лексса» не жалуются. Жизненный цикл насекомого в самом деле короток, а «Лексс» прожил долгую жизнь.
Заметки об актёрском составе
11 Брайан Дауни (Стэнли Твидл):
22 Ева Хаберманн (Зев):
33 Майкл МакМанус (Кай):
44 Ксения Сиберг (Ксев):
