О метафорах и людях

Фильмы, даже лучшие из них, есть застывшая выдумка…
Я не утверждаю, что это плохо… но это ограничивает воображение, –
Стивен Кинг, предисловие к «Противостоянию».

Роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» – далеко не самый простой материал для экранизации. Повествование, ведущееся от лица пациента психиатрической клиники, испещрено разного рода «выпадами из реальности», искажёнными преувеличениями и буквально взрезающими воображение образами. Книга во многом напоминает галлюциногенный трип, раскручивающийся вокруг пьяницы, картёжника и несносного дебошира Рэнделла Патрика МакМёрфи, новенького в «скворечнике» с резиновыми стенами. Заигрывая с нормами морали и границами действительности, американский писатель-битник создал один из самых противоречивых романов двадцатого века. С одной стороны, книга входит в «сотню лучших» по версии журнала Time, с другой – её много раз запрещали к изучению в школах США.

От киноверсии подобного произведения ждёшь подобной же скандальности, яркости, резкости визуальных образов – и конечно же, пронзительности основной идеи. Многообещающе выглядит и то, что фильм получил все пять главных «Оскаров»: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр, лучшая актриса и лучший адаптированный сценарий. Экранизация, однако, опрокидывает все надежды с самого начала. Вместо тумана, собаки-ищейки, воя сирены, детской считалочки про кукушку и зловещего лязга Комбината зрителя встречает бледное, лениво-рутинное утро в клинике для душевнобольных. Одним словом, полуреальный мир, с таким трудом и тщательностью выстроенный Кеном Кизи, так и остаётся на страницах книги, а Милош Форман показывает до зубной боли скучную оболочку происходящего. Складывается впечатление, что режиссёр адаптировал не оригинальное произведение, а его краткое изложение. Общего между книгой и фильмом – лишь основная сюжетная линия и имена персонажей. Более далёкой от первоисточника экранизации потребуется поискать.

Самое большое недоумение вызывает превращение рассказчика и резонера Вождя Бромдена (Уилл Сэмпсон) в подставку для швабры. По сути, вся книга – это его внутренний голос, с помощью которого читатель понимает подоплёку событий, а не просто их фиксирует. Именно Вождь даёт эмоциональную окраску персонажам и их поступкам, именно на Вожде сконцентрирован основной конфликт (свобода воли в условиях тотального контроля), именно Вождь меняется от начала к концу истории. На экране же этот высокий индеец не имеет голоса ни внешнего, ни внутреннего. Большую часть фильма он воспринимается как часть декораций или повод для шуток. Милош Форман сдвигает фокус повествования на МакМёрфи (Джек Николсон), и от этого теряется дуализм происходящего. Книга Кена Кизи – это напряжённый нерв между двумя противоположностями. МакМёрфи – катализатор, «голое» действие; Вождь Бромден – съёжившаяся, загнанная в угол воля и чистая рефлексия. Именно из взаимодействия этих двух полюсов развивается история: ставятся важные вопросы о подавлении личности, преодолении себя и обретении желанной свободы. На экране же представлено только эпатажное поведение МакМёрфи, которое каждый зритель волен трактовать по-своему.

Режиссёр сохраняет идею книги, но теряет всю её образность и метафоричность. Не проводятся аналогии между миром психбольницы и обществом в целом, слишком тихо звучит вопрос, что значит быть сумасшедшим, слишком завуалировано зло в глазах сестры Рэтчед (Луиза Флетчер), слишком неважными выглядят второстепенные персонажи… Банчини (Джосип Элик), как мантру, повторяющий «Я устал», заикающийся Билли Биббит (Брэд Дуриф), склонный к паническим атакам Тейбер (Кристофер Ллойд) – это просто пациенты со своими отличительными признаками, которых Милош Форман использует для создания комичных ситуаций. Они не вызывают сочувствия и теряются на фоне МакМёрфи, которому отдана первая скрипка. Джек Николсон в этой роли харизматичен и ярок, однако значение его образа теряется без соответствующего контекста. В лучшем случае он похож на ученика, пытающегося сорвать урок; в худшем – на глупца, не умеющего контролировать эмоции. В фильме непонятно, зачем он постоянно подставляет шею под удар, вместо того чтобы вести себя адекватно и выйти из больницы через пару недель. Да и сама история воспринимается слишком буквально: просто какая-то лечебница и какой-то мутный тип, вечно лезущий на рожон…

Бытует история, что Кен Кизи никогда не смотрел экранизацию своего произведения, но однажды наткнулся на неё по телевизору и какое-то время с интересом наблюдал за происходящим, пока не понял, что перед ним. Пожалуй, если убрать оригинальное название и поменять имена центральных персонажей, в фильме правда сложно будет узнать первоисточник. Чем руководствовался Милош Форман, настолько искромсав роман, неясно. Его «Пролетая над гнездом кукушки» не назовёшь песней о свободе или громким высказыванием на тему подавления личности; всё кажется бледным, схематичным, односложным. Если роман Кизи – это торжество образов и метафор, то фильм Формана – это тусклый, фактологический пересказ, в котором сложно разглядеть «второе дно».