Из всех зол, которые окружают человечество, мучают его и бросают вызовы, наиболее страшные – бедность и несправедливость. Они ограничивают и ломают личность. Синоним этому – капитализм, ставший главенствующим экономическим, политическим и мировоззренческим ориентиром последней четверти века. В свою очередь, деньги – инструмент влияния капитализма, его основная сила, поддерживающая систему в движении. Деньги определяют безопасность и благополучие человека. Социальной драме «Человек без прошлого» финского режиссёра Аки Каурисмяки исполняется 15 лет, но она всё так же свежа и трагична. Она показывает, что без денег, а главное – без прошлого, человек вмиг становится призраком, как для общества, так и для самого себя.
Аки Каурисмяки, наряду с братьями Дарденн, Кеном Лоучем, Витторио Де Сика и Андреа Арнольд, показывает судьбу провинциального работяги, которого избивают до полусмерти, а после мир становится для него тюрьмой. Лишённый памяти и средств к существованию, главный герой (Маркку Пелтола), имя в титрах которого «М», превращается в отшельника. Он лишён надежд и, вероятно, даже будущего. Каурисмяки предлагает взглянуть на людей, загнанных в чудовищные рамки, которые служат забором от «цивилизации», а этот забор постоянно крепнет и увеличивается. Трущобы – пространство между «нами» и «ними», что образует понятия «чужой» и «свой». Однако в ужасной бедности герой, что удивительно, продолжает жить, а не выживать. И всё-таки это жизнь насекомых.
Каурисмяки с нравственной чистотой и прозаичностью проявляет собственный поэтический язык для изображения урбанистического упадка с обедневшими персонажами, вынужденными жить в мусорной дыре. Его кино, отдалённо напоминающее творчество Джима Джармуша, – история о пролетариях, скитальцах, бродягах и обделённых – о людях, которые, возможно, навсегда приросли ко дну. Он не высокомерен к зрителю и не издевается над персонажами. При этом режиссёру удаётся обогатить серую быль мимолётным, порой циничным юмором. Один из персонажей замечает, что новый дом героя – старый металлический контейнер – находится с видом на море, а «будешь придираться – дверь заберу». «Увидишь, что лицом в луже – переверни», – отвечает электрик незнакомцу, которому только что помог. Такая вот финская романтика и типичный соцреализм: действие неспешное, без суматохи, меланхолия, эмоции редки, актёры играют скромно, будто настороже, а Каурисмяки склонен к метафоричности. Здоровая, босяцкая грубость, естественность, нет деланности. Типичное европейское арткино, от которого ощущаешь тепло, потому что его автор даёт возможность посочувствовать маленькому человеку, находясь с ним на равных.
Главный герой избавляется от пороков и привычек прошлого – он играл в рулетку и карты. Теперь азартная жизнь в прошлом – его заставили забыть, поэтому безымянный, никому ненужный работяга, понятное дело, не умирает – новая жизнь есть его перерождение. Более немистического режиссёра, чем Аки Каурисмяки, в Европе не найти. Побитый мужчина умер для общества и оказался в социальном аду или чистилище – вне общества, в условиях иного порядка средь маргиналов и отбросов. В трущобах он заново открывает для себя ценность жизни. Каурисмяки – уникальный человек в современном кинематографе, для творчества которого характерно сочетание минимализма и гуманизма. В «Человеке без прошлого» – второй части пролетарской трилогии (первым фильмом стал «Вдаль уплывают облака», а третьим – «Огни городской окраины») – ощутима особая, приземлённая атмосфера. Так под оболочкой видна система, в которой есть люди, коротающие дни в социальном подполье.
Быстрый удар по голове – и хельсинские хулиганы крадут у приезжего не только деньги, но и память. Сцена ограбления очень беглая. Одно убийство – и этого достаточно для сюжетного конфликта. Сегодня голливудский аттракцион должен убить пару сотен, чтобы привлечь внимание публики. А здесь – хлоп, и человек на земле. В больнице решили, что он умер, но умерла его прошлая жизнь. Мужчина чудом встал и пошёл. «Он умер?», – спрашивает прохожий мальчишка, смотря на тело с забинтованной головой, лежащее на берегу. «Шевелится», – отвечает его друг. И со временем приходит понимание, что деньги в этой жизни – лишь механизм. Довольствоваться нужно малым, лишь бы было кому помочь в трудную минуту и чтобы мужика любила женщина. И главное – «не сдавайся, жизнь идёт вперёд».
Каурисмяки – мастер настроения и мысли. Это очень ценное качество, редкое. Неспешный ритм фильма, малость слов, отсутствие живописных пейзажей, однако сюжет удивительно красив своей любовью к человеку. Кроме очевидных социально-экономических, ключевыми темами фильма можно назвать стыд, изгнание, гуманизм и необходимость общения друг с другом. Экзистенциальное кино Аки Каурисмяки для думающих, грустных, но не придающихся тоске. И наконец, режиссёр рассказывает сказки для взрослых, в которые хочется верить, ибо лучше верить в хорошее, чем в плохое. А безработица – беда общечеловеческая.
Антибуржуазный «Человек без прошлого» взял в Каннах «Гран-при жюри» и «Серебряную премию за лучшую женскую роль», боролся и за «Золотую пальмовую ветвь», получил множество номинаций от Европейской киноакадемии и номинацию на «Оскар» за звание «Лучшего фильма на иностранном языке». Между строк заметно отношение режиссёра к слепому государству, которое для некоторых «безгрешно»; бессовестным банкам, которые крутят-вертят человеком, как вздумается; и к религии или, скорее, вере. Вере в то, что мир не без добрых людей, а без любви и жизнь не жизнь.
Очарование фильмов Каурисмяки роднит их с судьбами бездомных мечтателей. Они не лгут и утешают, а даруют свободу. Режиссёр повествует просто о простаках разорённых, униженных, но живых и достойных. Как говорил Рокки Бальбоа: «Мир не такой уж солнечный и приветливый. Это очень опасное, жестокое место. И если только дашь слабину, он опрокинет тебя с такой силой, что больше уже не встанешь». Здесь даже предприниматель, попавший в неприятности, вынужден лично ограбить банк, чтобы расплатиться со своими работниками. Но вор у Аки Каурисмяки учтив и совестлив, приговаривая молодой сотруднице банка, чтобы та была внимательнее – лишние деньги ему не нужны.
Среди задумчивости, юмора и надежды режиссёр никогда не позволяет себе скатываться в пафос и мелодраматичность. Даже самое лютое неравенство Каурисмяки изображает невозмутимо, без нравоучительности. Зачем заставлять персонажа улыбаться или рыдать, когда тот способен раскрыться в беседе за кружкой пива с едва знакомым соседом, которому отказывают в кредите? Каменные лица героев честнее и правдоподобнее. Бессловесный стоицизм. И получается, что потерянный М – проводник в быт обиженных и отверженных, бомжей и пьяниц. Автор фильма даёт им слово и мы вместе с героем Пелтола их слушаем. «Человек без прошлого» – фильм-покаяние.
В любом случае, его философская позиция тонко чувствуется в тихие моменты, когда герои выпивают, закуривают и включают музыкальный автомат, и на сердце легко от песни преспокойной, будь то лёгкий рок или блюз. Вот совсем недавно потерянный мужик уже находит место в музыкальной группе «Армия спасения», организуя у костра посиделки для бродяг. Герой, выходя из затишья и переходя в действие, проявляет терпение, упорство и изобретательность, борясь со злым роком. Незнакомец приводит в порядок новое жилище, ремонтирует джук-бокс, сажает картофель, обновляет свой гардероб и с великим трудом ищет работу, чтобы хоть как-то оплатить первый месяц аренды.
Каурисмяки рисует азбуку выживания в современном обществе. «Человек без прошлого» – драма-сказка о смерти и пробуждении, которая приветствует солидарность, общность, а также действие как ответ на бездействие чиновников. Наверное, самый жуткий эпизод – появление главного героя в маленьком кафе, в котором он спрашивает цену кипятка, чтобы заварить уже использованный чайный пакетик, хранящийся у него в спичечном коробке. В конце концов мужчину судьба сводит с Ирмой (Кати Оутинен), офицером «Армии спасения», любезно, но осторожно помогающей падшим обрести уверенность в творении будущего. И чем пессимистичнее зритель, тем оптимистичнее фильм.
Человеческий быт не соткан целиком из лоска, а кино – из блокбастерности. Аки Каурисмяки выражает протест глянцевому кинематографу и несправедливому миру. Его картина о босяцкой жизни с крохотными чудесами альтруистическая, трагическая и житейская. «Человек без прошлого» – волшебная, скромная и важнейшая картина нового столетия, а также отличное начало для знакомства с уникальным финским соцреализмом.
