Много шума из ничего: 20 лет фильму «Достучаться до небес»

От фильмов, которые десятки лет находятся в топах, всегда ожидаешь многого. И если картина, на которую ты возлагал большие надежды, ожиданий не оправдывает, вместо торта с сахарной вишенкой на вершине ты получаешь лишь пустую коробку, ощущение обманутости будет преследовать ещё долгое время. Немецкое кино Томаса Яна «Достучаться до небес» вышло в прокат двадцать лет назад, но до сих пор не опускается ниже первой двадцатки в топ-250 «КиноПоиска». Для режиссёра, дебютировавшего в большом кино и не снявшего больше ничего заметного – это ошеломляющий успех. Но чем же он обусловлен?

Томас Ян, который выступил в роли не только режиссёра, но и сценариста, заранее отнимает у зрителей возможность отрицательной оценки происходящего на экране. После, казалось бы, не совсем понятной прелюдии, в которой мы видим двух гангстеров (Тьерри Ван Вервеке и Мориц Бляйбтрой), глазеющих на девочек в борделе и рассказывающих типичные для немцев пошловатые анекдоты, мы знакомимся с главными действующими лицами – бунтарём Мартином Брестом (Тиль Швайгер) и весьма порядочным Руди Вурлитцером (Ян Йозеф Лиферс). Героев, которые при других обстоятельствах не нашли бы точек соприкосновения, объединяет больничная палата, в которой они должны будут провести остаток жизни, умирая от рака на последней стадии.

Выбор подобной тематики – всегда спекуляция на естественном человеческом страхе, заложенном на подкорке и присущем каждому – страхе смерти. К тому же, мы видим на экране двух достаточно молодых мужчин, которые во время планового осмотра в больнице узнают, что счётчик их жизни мотает последние дни. Мы подсознательно проникаемся сочувствием, состраданием и симпатией к таким героям. Такова наша психология.

Во время посиделок за бутылкой текилы Мартин узнаёт, что Руди ни разу в жизни не видел море. Между героями происходит высокохудожественный диалог, и из хитросплетений словесных конструкций рождается негласный слоган фильма, известный даже тем, кто его не смотрел: «На небе только и разговоров, что о море. […] А ты на море-то не побывал… не знал, что на небесах никак без этого? Там, наверху, тебя окрестят лохом». Идея увидеть море напоследок перед смертью захватывает героев, и они пускаются в захватывающие дух приключения, чтобы воплотить её в жизнь. Как ни странно, именно текила является формообразующим элементом фильма. Её распитие рождает его завязку и приводит к развязке, когда герои, достигнувшие цели, пьют крепкий напиток на берегу.

Экранное действие до отказа заполнено типичными комедийными клише. Такими, как кража машины и кейса с наличными у глуповатых гангстеров, нелепое ограбление банка и даже маскарадность – приём, уходящий корнями во времена средневековых буффонад. Всё это подаётся под соусом из своеобразного немецкого юмора, который даже сегодня воспринимается слишком плоским для большого экрана. Наличие элементарных ляпсусов, когда в кадре неоднократно появляется съёмочная группа или оборудование, заставляет воспринимать фильм как любительский проект. На протяжении всей картины не покидает ощущение, что её создатели – это группа единомышленников, дурачащихся перед камерой и случайно попавших в большое кино.

«Достучаться до небес» целесообразнее сравнивать с авантюрными фильмами, нежели с картинами более близкими по сюжетному стержню. Например, у фильма Томаса Яна гораздо больше параллелей с тыкверовской криминальной драмой «Беги, Лола, беги», вышедшей годом позже (в которой, кстати, тоже снялся актёр Мориц Бляйбтрой), чем с фильмом Роба Райнера «Пока не сыграл в ящик». Комедия Райнера, в которой больные раком герои Джека Николсона и Моргана Фримана тоже решают оторваться напоследок перед смертью, хоть и проводит нас по списку их последних желаний, всё же не настолько динамична. Чего не скажешь о фильме «Беги, Лола, беги», наполненном постоянным ощущением движения и быстротечности времени. Именно герои, стремительно летящие к своей цели, подобно выпущенным стрелам, сближают эти картины. Будет излишним упоминать, что и «Достучаться до небес», и «Беги, Лола, беги» ориентированы преимущественно на немецкую аудиторию.

Лента подкупает харизматичным актёрским составом и удачной работой второстепенных актёров. Игру Тьерри Ван Вервеке и Морица Бляйбтроя, изображающих парочку незадачливых мафиози можно, опять же, сравнить с балаганными героями, которые смешат своими нелепыми, наивными поступками, оставаясь при этом невозмутимыми. Рутгер Хауэр, появляющийся в маленькой эпизодической роли преступного босса вдруг оказывается романтиком, рассуждающим в высоком стиле о красоте морского заката и прощающим долги добряком.

Ян Йозеф Лиферс, исполнитель роли скромного и законопослушного Руди Вурлитцера проходит вместе со своим героем путь, ведущий к преображению. Это не имеет ничего общего с известными пятью стадиями принятия смерти по Кюблер-Росс. Руди преображается духовно. На наших глазах «маленький человек» встаёт во весь рост и идёт навстречу дремавшим внутри желаниям, потянувшись за более сильным по характеру Мартином. Не случайно именно в уста Руди вложена фраза, подводящая итог не только путешествию героев, но и всему фильму: «Я понял – бояться глупо».

Тиль Швайгер в роли Мартина Бреста ещё молод, но уже узнаваем в галерее его последующих образов самоуверенных и независимых мачо. Может быть, из-за преследующего его амплуа, перевоплощение в умирающего от рака Мартина не внушает доверия. Если бы Швайгер периодически не вспоминал, что ему нужно изображать приступы, характерные для болезни его героя, то скорее походил бы на одного из подростков американской комедии «Евротур», решившегося пуститься во все тяжкие во время путешествия.

«Достучаться до небес» – это один из излишне перехваленных фильмов. Вероятнее всего, сегодня он остался бы незамеченным или имел бы меньший резонанс среди аудитории. Заслугой и успехом Томаса Яна в 1997 году стало то, что его картина – одна из первых в своём роде, заставивших зрителей увидеть красоту смерти и даже посмеяться над ней. В качестве дополнительных бонусов – молодой и круглолицый Тиль Швайгер и прекрасный вид морского прилива в финале.