Мысли о контакте с внеземным разумом всегда соблазняли именитых режиссёров. Некоторые фильмы подобного рода были комедиями («Зубастики», «Люди в чёрном», «Пол: Секретный материальчик»), другие – серьёзным метафорическим высказыванием на темы классового неравенства («Район №9») или человеческих взаимоотношений («Солярис»). Одни ленты создавались в расчёте на интерес масс («День независимости», «Трансформеры»), а иные оказывались авторскими проектами («Контакт», «Европа», «Прибытие»). Среди огромного числа картин о пришельцах выделяется искренняя семейная постановка Стивена Спилберга «Инопланетянин».
К 1978 году Стивен Спилберг уже был известным режиссёром. Успех молодому американцу принёс триллер «Челюсти» – о противостоянии жителей небольшого прибрежного городка с терроризирующей их гигантской акулой. Вслед за научно-фантастическими «Близкими контактами третьей степени», в которых речь шла о столкновении с НЛО, антивоенным памфлетом «1941» и первой частью приключений Индианы Джонса режиссёр взялся за очередной фильм о встрече человечества с неизведанным – «Инопланетянин». Основой для сценария послужили юношеские воспоминания Спилберга – в начале 1960-х он стал свидетелем развода родителей.
В центре сюжета находился мальчик, оставшийся с матерью после ухода из семьи отца. Случайная встреча с добродушным инопланетянином, отбившимся от своей тайно прибывшей на Землю исследовательской группы, становилась для ребёнка судьбоносной. Сценарий написала будущая жена Харрисона Форда Мелисса Мэтисон, позаимствовав некоторые детали текста из неснятой постановки Спилберга «Ночные небеса» – вольного сиквела «Близких контактов третьей степени». Ознакомившись со скриптом, глава выпускающей студии Columbia Pictures Марвин Атоновский счёл, что история «слишком детская», а также имеет сомнительный коммерческий потенциал. Помог Спилбергу тогдашний президент Universal Studios Сид Шайнберг (ныне он возглавляет медиагиганта MCA Inc.), который обеспечил ленте финансирование.
Когда начался подготовительный этап, встал вопрос о создании образа инопланетянина. Для разработки его аниматронной модели был приглашён итальянский мастер по спецэффектам Карло Рамбальди, работавший со Стивеном Спилбергом на «Близких контактах третьей степени». Кроме того, он известен по картинам «Кинг-Конг» (1976) и «Чужой» (1979). При создании героя Рамбальди вдохновлялся фотографиями американских романиста Эрнеста Хемингуэя и поэта Карла Сэндберга, а также собаки породы мопс и немецкого физика Альберта Эйнштейна. Продюсер фильма Кэтлин Кеннеди специально посетила Институт глаз Жюля Штайн, чтобы изучить отличия настоящих глаз от стеклянных. После тщательных исследований ею были наняты сотрудники Института, которым было поручено создать глаза персонажа. Они не должны были выглядеть естественными – это было жизненно важно, ведь искусственность взгляда персонажа могла свести на нет все усилия Рамбальди и других специалистов.
Съёмки фильма стартовали в Калифорнии в сентябре 1981 года. В основном работа велась в павильонах Culver Studios, где когда-то создавались такие классические фильмы, как «Кинг Конг» и «Унесённые ветром». Для натурных съёмок был выбран расположенный к северу от Сан-Франциско национальный парк Рэдвуд. Он знаменит американскими секвойями и, кроме того, там снимал некоторые сцены для «Звёздных войн» Джордж Лукас. А классы и коридоры школы, в которой учились герои ленты, можно отыскать внутри одной из школ Лос-Анджелеса.
Во время съёмочного процесса использовались четыре головы протагониста; одна была главной, а другие применялись, когда необходимо было продемонстрировать мимику пришельца из космоса или показать его в полный рост. Костюмы, на которые крепилась голова, поочерёдно носили два карлика – Пэт Билон и Тамара Де Треу, – а также родившийся без ног двенадцатилетний Мэтью ДеМеритт.
Члены съёмочной бригады Спилберга в один голос хвалили образ инопланетянина. Но не все были столь благосклонны к работе Рамбальди и актёров: планировавшая посредством ленты увеличить продажи M&M’s компания Mars в последний момент отказалась от контракта, полагая, что фильм и, главным образом, сам инопланетянин испугают маленьких зрителей. Из-за аналогичных опасений не стала сотрудничать с картиной производящая карамельные конфеты корпорация Milk Duds.
Однако когда 26 мая 1982 года на Каннском кинофестивале состоялась премьера «Инопланетянина», стало ясно – скептики посрамлены. Фильм провёл на вершине бокс-офиса шесть недель, а в следующем году отобрал у четвёртого эпизода «Звёздных войн» статус самой кассовой ленты в истории кино, собрав на территории Северной Америки $359 млн и $619 млн за пределами материка.
Работы юных актёров очаровали публику. Дрю Бэрримор, для которой картина стала отправной точкой в мире большого кино, Генри Томас, сыгравший главного героя – мальчика по имени Эллиот, у которого обнаруживается загадочная эмоциональная и психофизическая связь с пришельцем, и не добившийся после «Инопланетянина» заметных успехов Роберт МакНотон, разделили признание с постановщиком. Их игра не стала откровением, но оказалась непринуждённой и раскованной, позволив Спилбергу акцентировать внимание аудитории на мелочах истории. Чтобы рассказать её с позиции персонажей-детей, камеры были установлены на уровне глаз юных актёров, а взрослые – за исключением матери семейства в исполнении Ди Уоллес-Стоун – появлялись только в финальной трети.
Саундтрек сочинил легендарный Джон Уильямс. Композитор долго не мог придумать подходящую мелодию для одной из финальных сцен. Помог ему в этом сам Спилберг, перемонтировав некоторые эпизоды. Партитура отдалённо напоминает работу Уильямса в «Звёздных войнах» Джорджа Лукаса, но «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек года и вошедшая в анналы истории вдохновенная заглавная музыкальная тема «Инопланетянина» свидетельствуют о несомненном триумфе мастера.
Многочисленные телевизионные показы и неоднократные переиздания на VHS, DVD (в честь двадцатилетнего юбилея картины 22 октября 2002 года была выпущена расширенная версия фильма) и Blu-Ray способствовали популяризации фильма по всему миру, но не стали определяющим фактором. Основная заслуга в этом принадлежит Стивену Спилбергу и его команде. Им удалось из простой, внешне непримечательной истории сделать универсальное полотно о взрослении и поисках себя, дружбе и всепрощении, о подростковых переживаниях и самоотверженной, способной на чудеса любви.
В картине нет ничего лишнего – лишь самая суть увлекательного рассказа о встрече человека с инопланетянином, который, конечно же, герой метафорический. Пришелец становится для Эллиота отцом и другом в одном лице, помогает ему найти своё «я» и пережить расставание с отцом. Сентиментальный финал подводит черту – через страдания (апатия после ухода родителя, прямая угроза для жизни и непонимание со стороны матери и других взрослых) и преодоления (просыпающийся интерес к жизни и отважная попытка спасения нового друга) герой обретает силу, которая делает из него мужчину – не физически, но психологически. Не уходя в чистую патетику, блестяще сочетая драму и приключенческую комедию, умело балансируя между реальностью и фантастикой, «Инопланетянин» сумел попасть в яблочко, влюбив в себя не только маленьких, но и взрослых зрителей и став одной из лучших жанровых лент прошлого столетия.
