В январе 2012 года создатели фильма «Королева Версаля», рассказывающего о финансовом крахе одного из самых богатых людей Америки, столкнулись с очень неприятной ситуацией – герой их картины подал на них в суд, утверждая, что не знал того, что ему и его компании придётся стать объектом исследования этого проекта, и полагал, что подруга его жены, режиссёр Лорен Гринфилд, всего лишь расскажет о сказочной истории его супруги. Судебная тяжба продолжается до сих пор, и Гринфилд – далеко не единственный постановщик, на которого подали в суд…
В сфере документального кино авторы часто сталкиваются с исками от своих героев, которые с разочарованием обнаруживают, что предстали на экране вовсе не такими идеальными, какими они хотели быть. И это нормально – если режиссёр не собирается всю карьеру снимать лишь хвалебные оды, а намеревается расследовать, исследовать, выявлять ложь и озвучивать правду, то, рано или поздно, он столкнётся со своими героями вновь, но уже в менее гостеприимной обстановке.
Вот и американец Эррол Моррис, который снимает документальное кино аж с 1978 года, не один раз испытал это на собственной шкуре. Последний зафиксированный на сегодняшний день иск в его адрес поступил от героини его документального фильма «Таблоид» (2011) Джойс МакКинни, которая сочла, что картина представляет её как «сумасшедшую, проститутку и насильника».
Эта лента рассказывает о скандальном деле почти сорокалетней давности, которое было известно как «мормонский секс в цепях». Суть: юный мормон, отправившийся в Англию на традиционную для этой религии миссию, вскоре таинственно исчез. Через несколько дней он так же таинственно появился и заявил, что был похищен и удержан против своей воли в доме, где бывшая «Мисс Вайоминг» Джойс МакКинни заковала его в цепи и изнасиловала. В «Таблоиде» Эррол Моррис пытается рассказать иную версию – историю самой МакКинни, и разобраться в хитросплетениях отношений между участниками скандала.
Со своим первым иском Эррол Моррис столкнулся после съёмок своей третьей картины, «Тонкой голубой линии», и по сей день одной из самых известных его работ. Она прославилась не только своими кинематографическими достоинствами, но и показала на своём примере силу документального кино. «Тонкая голубая линия» рассказывала о Рэндолле Адамсе, несправедливо обвинённом в убийстве полицейского, который к моменту начала съёмок просидел в тюрьме более десяти лет в ожидании исполнения смертного приговора. В ходе работы над фильмом Моррис провёл огромное расследование и предъявил на экране неоспоримые доказательства невиновности главного героя. В итоге это привело к пересмотру дела и освобождению Адамса.
Получив иск, Моррис пришёл в замешательство, потому что искренне считал Адамса своим другом. «Мне очень больно и я глубоко встревожен, потому что этого не должно было случиться. В этом не было необходимости», – рассказывал Моррис репортёрам «Лос-Анджелес Таймс».
В отличие от Джойс МакКинни, у Адамса не было претензий к его представлению в фильме, он преследовал куда более прозаические интересы. Когда Эррол Моррис начинал работу над «Тонкой голубой линией», Адамс подписал контракт, согласно которому все права на историю принадлежали режиссёру. В тот момент он был человеком, жившим в ожидании смерти за преступление, которое не совершал. Он желал лишь свободы и деньги были ему безразличны. Но после долгожданного выхода из тюрьмы Адамс решил, что общество задолжало ему, в том числе и финансово. Поэтому, когда в декабре 1988 года режиссёр не продлил подписанный ими контракт, Адамс решил, что может лишить его прав на фильм. В итоге стороны всё-таки смогли договориться без суда.
А о деле МакКинни вот уже больше года нет никаких новостей, что может означать: либо она отозвала свой иск, либо судья счёл, что нет достаточных оснований, чтобы дело вообще рассматривалось.
Но забудем про суровую букву закона и вернёмся в тот момент, когда идея «Таблоида» только зарождалась. Легко понять, что заставило Морриса заинтересоваться историей несправедливо обвинённого Рэндолла Адамса. Но что пленило его в скандале тридцатилетней давности, который уже был давно всеми позабыт?
Одним из источников вдохновения режиссёра являются СМИ. Историю для своей дебютной работы «Врата небес» Моррис нашёл в одной из газет Сан-Франциско, в которой была заметка, что с кладбища домашних животных было выкопано более четырёхсот трупов с целью перезахоронения. Моррис снял фильм о владельцах двух разных кладбищ для животных, дела которых шли вовсе не с одинаковым успехом, а также о жизни в американской провинции. Уже в первой своей работе Эррол Моррис проявил талант рассказывать не только о конкретных лицах, но и о каком-то явлении в целом.
Идея снять картину о Джойс МакКинни и скандале, в котором она была замешана, тоже пришла из прессы – в 2008 году Моррис прочитал статью о женщине, которая отправилась в Южную Корею с целью клонировать любимую собаку и получить даже не одну, а несколько её точных копий. В газете, которая писала об этом событии, Джойс была упомянута под именем Бернанн МакКинни, но ушлые репортёры выдвинули в статье теорию, что она может оказаться той самой скандальной похитительницей мормона из Вайоминга.
Эррола Морриса это заинтересовало и он провёл небольшое исследование, которое подтвердило, что женщина, ставшая первой обладательницей клонированной собаки, и есть та самая Джойс МакКинни. Моррис загорелся идеей «воскресить» давно забытую историю с мормоном, разобравшись в ней получше, чем это сделали охочие до сенсаций таблоиды семидесятых. Но ему предстояло решить непростую задачу – как уговорить на интервью человека, чья жизнь была основательно испорчена газетами и телевидением?
Сначала режиссёр решил действовать самым очевидным способом – он нашёл способ связаться с МакКинни и поделился идеей будущего фильма. В ответ он получил решительный отказ, но эта история так привлекала его, что Моррис продолжил добиваться расположения своей героини.
Через несколько месяцев после первого разговора он снова позвонил ей, и в этот раз МакКинни уже казалась более заинтересованной. Моррис смог предложить ей то, чего не дали в своё время пресса и телепередачи – возможность рассказать эту историю как историю любви, мелодраму с несчастливым концом, сказку про принца и принцессу, в которой что-то пошло не так. Такой угол зрения был не уловкой, чтобы заманить женщину в сети «Таблоида», он правда позволял рассказать историю с точки зрения Джойс МакКинни и заодно не давал Моррису отказаться от своей традиции рассказывать не только о частном, но и об общем.
С помощью скандальной истории о похищении мормона он изобличил журналистику того времени. «Это история, в которой истина не так уж и важна. Она про вид журналистики, в котором всё дозволено и правда – лишь одна из многих жертв. Они взламывают телефоны, дурят людей, врут. Это аморальный мир, в котором этических границ не существует вообще», – так Эррол Моррис характеризирует таблоидную журналистику.
МакКинни по-настоящему влюбила в себя режиссёра, и он даже назвал её лучшим героем среди героев всех своих фильмов. Моррис встречался с ней только три раза, но этого хватило, чтобы оценить по достоинству её таланты: «Брать у неё интервью – одно удовольствие. Она очень умная, очень весёлая, по-хорошему безумная и умеет развлечь». Возможно, режиссёра привлекла простота МакКинни: после стольких лет работы с героями, обладающими сомнительными моральными качествами и совершающими сомнительные поступки, он наконец-то встретил «вымирающий вид» – истинного романтика, человека, который пронёс любовь через всю жизнь, даже если она завершилась горьким расставанием.
Но, учитывая, что дело закончилось в суде, очевидно, что Моррис переоценил простоту Джойс, а она в свою очередь недооценила режиссёра, думая, что спорные моменты её истории он опустит. В Моррисе живёт романтик, но в первую очередь в нём «включается» детектив, которому очень интересно провести собственное расследование и услышать как можно больше различных версий событий.
Главным объектом его интереса был похищенный мормон, жертва в устах прессы и романтический идеал в устах Джойс МакКинни. Моррис имел опыт работы частным детективом, и ему удалось выяснить, где нынче живёт жертва МакКинни Кирк Андерсон. Режиссёр мог бы действовать агрессивным образом – ошиваться под дверью, пытаясь обратить на себя внимание, но предпочёл быть честнее, чем таблоиды, и просто послал Андерсону письмо, в котором выказал желание выслушать его версию событий. Однако у престарелого мормона, коим нынче является Андерсон, что-либо рассказывать желания не возникло, а многие другие фигуранты скандала словно канули в лету.
В итоге «Таблоид» так и остался историей Джойс МакКинни, мелодрамой с большими ставками, и мало что потерял от этого. Вместо анализа старых скандалов и копания в грязном белье у Морриса получился фильм о женщине, у которой общего со своим возлюбленным-мормоном больше, чем она думает – оба пронесли свою веру через всю жизнь, только Кирк верил в бога, а Джойс – в любовь.
Что до Эррола Морриса, то он по-прежнему верит в кино, и не только не закончил снимать документальные фильмы, но ещё и вернулся к игровым после больше чем двадцатилетнего перерыва. В 2013 году поклонников режиссёра ждёт документальная картина о бывшем министре обороны США Дональде Рамсфельде, а в 2014-м у Морриса выходит комедийный хоррор «Замораживать людей легко» с Оуэном Уилсоном и Кристофером Уокеном.
