О призраках в старом отеле и необычном ребёнке
Мик Гаррис никогда не был суперасом американского хоррора. Зато он – один из друзей популярного писателя из штата Мэн Стивена Кинга, а потому поставил по его произведениям целых семь фильмов. Гаррис работал и на телевидении, и в кино, сняв, в частности, культовый хоррор «Лунатики» и мини-сериал «Противостояние». Оттого вряд ли можно было найти более удобную фигуру для новой экранизации романа «Сияние», вышедшей в год 20-летнего юбилея со дня его издания.
Стивен Кинг, как известно, негативно воспринял версию выдающегося мастера Стэнли Кубрика. И, правда, знаменитый английский режиссёр (пусть и родившийся в США) проигнорировал многие навязчивые мотивы прозы Кинга и тем уязвил его авторское самолюбие. Кубрика больше интересовала тема безумия, в которое планомерно погружается главный герой, нежели паранормальные способности его сына или же бу-эффекты. Оттого в новой версии Стивен Кинг лично следил за ходом съёмок, будучи исполнительным продюсером, вместе с другим своим другом Марком Карлинером, причастным к появлению почти всех телеэкранизаций писателя второй половины 1990-х годов. Более того, Стивен Кинг написал сценарий и даже выступил в камео – в роли лидера музыкальной группы на вечеринке в отеле.
Две экранизации романа Кинга «Сияние» сильно отличаются друг от друга, несмотря на один и тот же сюжет. Стэнли Кубрик создал притчу о контакте человека с иной реальностью, сводящей его с ума, а Гаррис просто экранизировал книгу, попытавшись максимально сохранить особенности стиля Кинга. Изменения коснулись, прежде всего, Джека Торренса. В версии Гарриса это вполне симпатичный человек, искренне любящий свою семью. Пристрастие к алкоголю едва не довело его до беды, но Джек сумел побороть дурную привычку ради жены и ребёнка. Работа смотрителем в отеле «Оверлук» в зимний период для него – не только возможность написать пьесу и тем войти в литературный мир, но и шанс разобраться в себе, примириться с женой и сыном, которым прежде было с ним нелегко. Джек состоит в обществе анонимных алкоголиков и каждую неделю созванивается со своим куратором. Кажется, он уже почти убедился, практически поверил, что алкоголь вовсе не панацея от бед. Это всего лишь обман сознания, наркотик, оказывающий пагубное влияние на психику.
Роман Стивена Кинга «Сияние» был своеобразным подступом к будущему «Особняку “Красная роза”», где гораздо больше чувствуется связь с классической традицией готической литературы. Но и отель «Оверлук» – своеобразный наследник «Дома на холме». Затерянный в горах, величественный старинный дом может быть смертельно опасным. Слишком много всего нехорошего произошло в его недрах. Призраки минувшего вторгаются в жизнь живых. И не так просто не поддаться их дьявольскому шарму.
Мик Гаррис дотошно воспроизводит излюбленный сюжет Кинга о том, как сверхъестественные силы вмешиваются в размеренную жизнь людей, пусть конкретно в «Сиянии» именно Джек Торренс со своей семьёй приехал в их логово. Отель «Оверлук» неслучайно в одной из сцен сопоставляется с осиным гнездом, внешне причудливым, но скрывающим в своих недрах жалящих насекомых. Старинный отель полон тайн, где призраки появляются не только в ночной тиши, но и при свете дня. Интересно в этой связи вспомнить дневные сцены появления таинственных духов из психопатологического шедевра Ингмара Бергмана «Час волка» – демоны являются людям тогда, когда их совсем не ждёшь, вовлекая их разум в пучину атавистического страха. Человека всегда пугает то, что не поддаётся логическому осмыслению. Оттого маленький сын Торренса Дэнни раньше взрослых почувствовал ту угрозу, что исходит от этого вроде бы роскошного места – он ещё не связан логикой и больше доверяет своим непосредственным ощущениям. Говоря по-умному, дети – сенсуалисты, а взрослые – рационалисты.
Безусловно, Мику Гаррису сложно конкурировать со Стэнли Кубриком не только в плане философии, но и по визуальному отображению пугающих вещей на экране, созданию атмосферы. Кубрик, подобно Антониони, мыслил пространственными категориями, помещая своих героев в большие пространства отеля, снятые широкоугольным объективом. Гаррис же рисует отель, постоянно ужимая пространство, заполняя кадр огромным количеством вещей, демонстрируя богатство и роскошь. Он показывает отель не как чуждое человеку место, где только и возможна экзистенциальная встреча героев с вечностью, а скорее по-домашнему. Для семьи Торренсов «Оверлук» должен был стать новым домом, местом, где они смогли бы начать всё сначала, но в итоге превратился в кошмар, опасный своим бесконечным повторением.
Вот и сама версия Гарриса воспринимается как более-менее удачное воспроизведение шедевра Стэнли Кубрика, несмотря на большее внимание режиссёра к первоисточнику. Версия Кубрика пугает на бытийным уровне, как обличение таящегося зла в самой душе Джека Торренса, для пробуждения которого вовсе не нужны потусторонние силы. В тоже время телефильм Мика Гарриса вполне добротно сделан, и в нём снялись хорошие актёры: Ребекка Де Морнэй, Стивен Уэбер, Мелвин Ван Пиблз и Пэт Хингл. И что с того, что онтологический страх почти не ощущается в фильме, где преобладают спецэффекты и резкие появления призраков. Гаррис снял хороший жанровый продукт, а к большему и не стремился.
