Рак – не приговор

Авангардный мастер Мэриэн Дора (ныне скрывается под псевдонимом Арт Доран) в своём пятом полнометражном фильме выходит на новый уровень анализа человека. С одной стороны, «Карцинома» более реалистична, чем два предшествующих фильма режиссёра, ведь основана на подлинной истории, рассказанной режиссёру в кругу знакомых. С другой – это первое обращение Дора к жизни простых людей, которых нельзя назвать безумцами или маньяками. Его интерес к истории человека, заболевшего раком (рак – не приговор, как гласит популярная реклама, но для многих людей это так и есть), был ожидаемым, ведь постановщик то ли учился на врача, то ли даже работал им. Дора не впускает в свою жизнь журналистов и в редких интервью говорит только о кино. А ещё он человек-инкогнито, ибо мало кто знает, как он на самом деле выглядит.

Ещё Ингмар Бергман сокрушался, что если в Голливуде система звёзд-актёров, то в европейском кино – звёзды-режиссёры. Он мечтал о таком времени, когда никто не будет знать постановщиков и на первый план выйдет именно кино. Ведь фильмы снимают не ради самолюбования. Для него таким идеальным временем было Средневековье, когда гениальные художники расписывали храмы, оставляя потомкам своё искусство, но не имя. Самому Бергману, к сожалению, не удалось стать таким режиссёром – его знал весь мир. А Дора по большому счёту неизвестная личность. Даже его возраст остаётся тайной. Хотя его фильмы свидетельствуют всё-таки о зрелом человеке, повидавшем жизнь.

После ухода Карстена Франка, испугавшегося многочисленных угроз, последовавших за премьерой «Меланхолии ангелов» (2009), актёр Томас Герш стал новым альтер-эго Дора. Но в отличие от «Вояжа в Агатис» (2010), где у него была центральная роль мужа-садиста, в «Карциноме» у Герша отнюдь не главный образ. Он играет друга основного персонажа, Дориана, которого, по некоторым сведениям, воплотил реальный онкобольной. Дориан – вполне симпатичный человек средних лет, работающий мусорщиком, у которого есть друзья, девушка (её играет Карина Палмер, красивая и талантливая соратница Дора начиная с ранних его работ). Дориан живёт обычной жизнью, ничем не выделяясь ни в плохую, ни в хорошую сторону. Но именно ему надлежит заболеть карциномой, одним из наиболее агрессивных видов рака, причём Дора не скрывает, что это произошло из-за загрязнённой окружающей среды.

Красивые старинные улочки небольшого немецкого города, любовно снятые режиссёром пейзажные зарисовки диссонируют с дымящимися трубами и горами зловонного мусора, который сортируют и перерабатывают люди. Человек отравляет свою среду обитания. Особенно ужасно, что дымящиеся трубы и груды мусора вблизи городов кажутся нормальными многим людям, так как они уже привыкли так жить. Возникает даже мысль, что оттого, наверное, в эстетике Дора и соседствуют красота и уродство, дабы категорией ужасного лучше выделить прекрасное, что гибнет в результате человеческой деятельности.

Кому-то может показаться, что «Карцинома» не такое философское кино, как «Меланхолия ангелов», но лишь на первый взгляд. Ведь социальная критика и экологическая тема уже соседствовали с экзистенциальными мотивами в таких этапных фильмах, как «Красная пустыня» и «Постель, в которой спишь». Тем более рак для XXI века стал почти символом смерти, и режиссёр не отказывает себе в праве подчеркнуть его прожорливую сущность ленивым питоном, который живёт у Дориана дома и каждый день заглатывает мышей, крыс, кроликов. И сколько ни корми, всё ему мало. Даже во время красиво снятой сцены секса, представленной режиссёром в ритмике танца, змея крутится возле них. Он как бы провозвестник будущей болезни, ведь неслучайно в мировой культуре сложилось представление о ползающих существах как о гадах. Они ближе всех других существ к земле, а потому олицетворяют смерть и тлен.

Режиссёр последовательно показывает разрушение привычного уклада жизни Дориана. Больной, он вдруг становится никому не нужным, остаётся наедине со своей болезнью, и даже врачи помочь не в состоянии, да и не особенно и хотят. Больница, по которой без конца возят трупы, а врачи лишь проводят всякие неприятные процедуры и рассматривают опухоль, кажется герою адом, и он спешит сбежать оттуда под кровы родных стен. Но и дома Дориан уже не чувствует себя любимым. Ему тяжело работать, он не может удовлетворить девушку, а она не желает помогать ему в его страданиях. Ей проще выставить его вон, чем поддержать.

Дора поражает не только натурализмом, показывая в кадре настоящие трупы и реальных онкологических больных, но и жестоким реализмом, когда вся привычная жизнь человека рушится, и остаются только боль и злость. Постепенно сознание героя меняется, боль становится привычной, и он даже предаётся в подпольном клубе садомазохистским забавам, словно стремится наказать опухоль, пожирающую его тело. Лишь мать Дориана (её играет настоящая мать актёра Лисабет Пикард) не бросает его и преданно ухаживает за ним. Несмотря на приговор врачей, она не хочет верить в неизбежное и молится об облегчении участи Дориана. Но всё прогрессирующая болезнь заставляет его мечтать о смерти как о единственном спасении.

Мэриэн Дора делает очевидные параллели с одним из самых мрачных фильмов Ингмара Бергмана «Шёпоты и крики», тоже повествующим о раке. Перед лицом смерти человек ощущает себя особенно беззащитным, а друзья и возлюбленные отворачиваются от него. Для них он становится обузой. Но истинная любовь проявляется не в дружеских посиделках и не в сексуальных играх, а в заботе о другом человеке. Мать не боится проявлений болезни. Её любовь скрашивает последние дни жизни Дориана.

Режиссёр, в своей любви к человеку, неважно больному или здоровому, сопоставляет последние минуты жизни Дориана с голгофскими страданиями Христа. Его предсмертный лик становится похож на лицо Иисуса. Для Дориана смерть, несмотря на горе матери, вовсе не страшный итог, ибо жизнь человеческая смертью не заканчивается, как верит режиссёр. И дело не только в воспоминаниях об этом человеке, но и в твёрдом убеждении автора в бессмертии души. Доказательством этому служит свеча, олицетворяющая душу человека. Ещё Андрей Тарковский в «Ностальгии» великолепно представил переход главного героя по ту сторону жизни посредством непогасшей свечи, которую он сумел пронести по дну бассейна. Вот и «Карцинома» начинается и заканчивается изображением свечи, горящей в полумраке. Этим образом Дора нам свидетельствует о неугасимом огне жизни, о том, что смерти никогда не уничтожить всего человека, ибо умирает тело, но остаётся душа.

Несмотря на мрачное содержание, порой запредельный натурализм, драма Мэриэна Дора оставляет всё-таки светлые чувства, ибо учит нас со вниманием относиться к нашим близким и не бросать их одних на пороге тьмы.