В августе стукнет пять лет, как нас покинул один из значимых американских кинодеятелей. Речь о Тони Скотте, которому сегодня, 21 июня, исполнилось бы 73 года. Режиссёр, остро понимавший киноязык и стоящий в одном ряду с Джоном МакТирнаном и Джоном Ву, создал прекрасные боевики: «Настоящая любовь», «Последний бойскаут», «Дежа вю», но творил он всегда по-разному. Тони Скотт – истинный художник и экспериментатор. После ухода большого мастера жанра, лучшей памятью о нём будет вспомнить его недооценённый шедевр – «Гнев».
«Гнев» (а точнее, «Человек в огне») – экранизация романа британца А. Дж. Квиннелла, атмосферный триллер и мрачная драма с кровопролитием и сентиментальностью. Тяжело пьющий отставной боец спецназа Джон Кризи (Дензел Вашингтон) получает в Мексике работу телохранителя для маленькой Питы (Дакота Фэннинг), чьи богатенькие родители опасаются похитителей. Самоуверенная девчонка растапливает ледяное сердце стоика бесхитростной улыбкой, прозорливостью и любопытством, и даже называет именем Кризи своего плюшевого медвежонка. Есть работа, есть забота, есть смысл жить… Однажды Питу всё же крадут бандиты, которых прикрывают продажные полицейские. Происходит нещадная перестрелка, из которой герой выходит полуживым, принимает на себя несколько пуль, пытаясь спасти Питу. Буквально восстав из мёртвых, герой начинает охотиться за всеми, кто ответственен за гибель малышки. Он мучает злодеев, отрезая пальцы и уши, прежде чем пустить свинец в голову, стреляет налево-направо и даже вставляет взрывчатку в тело коррумпированного офицера полиции. Путь мстителя уродлив и жуток.
Мексика глазами Тони Скотта – гнилая яма, место, где насилие и похищения – образ жизни. В трущобах и руинах процветают беззаконие и несправедливость, а власть выступает сообщником мафии. Герой воюет не с бандой, а с целой системой. «Пусть бог даёт им прощение, а я организую им встречу», – твёрдо заявляет Кризи, убеждённый, что прощать – божественное, а убивать – человеческое. И зритель соглашается с его выбором, потому что мать девочки одобряет месть. Ярость Джона праведна, поэтому в конце Кризи, подобно святому карателю, отдаёт жизнь за жизнь. Человек из праха вышел, в прах и обратится. Авторы не скупятся на религиозную иконографию. Джон носит на шее иконку Святого Иуды – покровителя отчаявшихся, подаренную ребёнком. В доме родителей Питы возвышается статуя Девы Марии Гваделупской, которой поклоняется отец девочки. Наконец, Кризи – аллюзия на Христа (инициалы его имени – J. C. совпадают с инициалами Jesus Christ). А на руках героя – чёрные шрамы – возможно, намёк на шрамы от распятия, и после каждой пытки преступников он плавает, смывая кровь – своеобразный обряд исповедания, очищения.
Сперва он грубоват, молчалив и высокомерен и не спешит дружить с Питой. Для него охрана ребёнка – очередное задание. Правда, увидев упорство девочки в плавании, Джон становится для неё вторым отцом, а их тёплые отношения становятся причиной для хладнокровных убийств. Неслучайно монахиня молвит герою: «Сегодня вы её папа». Пожалуй, Кризи можно назвать самым лютым персонажем Вашингтона, потому что он убивает, потому что хочет видеть злодеев мёртвыми. Вашингтон вкладывает в образ сломленного тоской вояки благородство. Грешник, который находит смысл жизни в самом неожиданном месте, проявляя сырую жажду мести.
Как ни странно, «Гнев», подобно «Джону Уику», кажется крепким B-муви, но в надёжных руках Тони Скотта картина превращается в произведение искусства. Существует два «Гнева». Первый – неудачный фильм 1987 года, чьё название, на самом деле, – «Смерть телохранителя». И второй – фильм Скотта, который, оказывается, уже в 1983 году хотел взяться за экранизацию, но был неизвестен, поэтому его отодвинули. Зато в 1986 году зрители увидели бравадного «Лучшего стрелка» – квинтессенцию боевиков 80-х. В то время его старший брат, Ридли, уже подарил публике великую фантастику: «Чужого» и «Бегущего по лезвию». Тогда Тони только знакомился с большим кино. Кстати, киноадаптацией «Человека в огне» могли заняться Майкл Бэй и Антуан Фукуа. Скотт же умудрился освежить классический рассказ о праведных садистах («Грязный Гарри», «Жажда смерти»), превратив историю в портрет испепелённого сознания.
Небритый, плачущий, скорбящий Джон Кризи молчит и терпит. Дензел не кричит, как в «Тренировочном дне». В персонаже нет дерзости и высокомерия и, до последнего момента, даже угрозы. Боль видна и ощутима в каждой сцене. Вот бутылка виски, которую герой прячет, вот падающая пуля, которую ему не удаётся поймать, а вот и Библия, которую он временами читает и свободно цитирует. Герой растоптан прошлым, он одинок и угрюм. Кризи даже прикладывает пистолет к виску, но пуля даёт осечку.
Задача Тони Скотта – наделить искусство развлекательностью. И, в отличие от старшего брата, делал он это последовательно и круто. Монтаж в фильмах Скотта всегда быстрый, и здесь режиссёр использует хлёсткий монтаж (хвала Кристиану Вагнеру) для создания персонажа: резкие, дезориентирующие перебивки кадров, двойные экспозиции – изображение оператора Пола Кэмерона помещает нас в голову главного героя. Теряется внимание и понимание мира. Безрассудство и головокружение. Стиль стоит на грани между гиперреальностью и абстракцией. Режиссёр строит кинематографическую реальность, а не бытовую.
Интенсивность, драматизм и музыкальное оформление (кроме инструментальных композиций звучат печальные гитарные песни «Una palabra» и «Angel vengador») делают картину Скотта жанровой классикой, где видеоряд порой эмоциональнее сюжета. Вроде бы происходящее кажется беспорядком, но это подконтрольный беспорядок. Жизнь и есть хаос. Режиссёр иллюстрирует хаос так, чтобы зритель его не только созерцал, но и ощущал. Что герой видит и чувствует и о чём думает, то режиссёр и показывает. Цвета изображения вымываются и насыщаются, иногда приправляются титрами как стилистическими элементами. Всё происходит резко, внезапно. Действительно, заметны сюжетные дыры, которые забиваются избыточной, яростной стилизованностью, но в «Гневе» визуальные эффекты необходимы. Скотт в этом избытке расчётлив, поэтому эстетика и антураж – инструменты для осмысления души героя, который хоронит свои суицидальные кошмары на дне бутылки.
«Гнев» также – первый серьёзный фильм Дакоты Фэннинг; всего год спустя она сыграла с Томом Крузом в «Войне миров» Стивена Спилберга. А на подхвате ещё Кристофер Уокен и Микки Рурк. Один предстаёт в образе товарища Кризи, другой – в роли подлого адвоката. Партии скромные, но добавляют веса и настроения общей канве, где исключительным, конечно же, является Дензел Вашингтон. Роль пьянствующего оперативника – вторая по силе после триллера «Тренировочный день» и драмы «Экипаж», в которой, между прочим, Дензел снова сыграл алкоголика. И если в «Экипаже» алкоголизм главного героя имеет решающее значение, то здесь алкоголизм – деталь. Кино-то не о пьянице, а о мёртвом духом телохранителе и беспощадном мстителе. И боевик не был бы боевиком без невозмутимого Вашингтона в строгом костюме, спокойно шагающим в слоу-мо навстречу зрителю, пока за ним взрывается автомобиль. Чего греха таить, «Гнев» – массовое развлекалово, в котором очевидно, что режиссёру по душе перестрелки и взрывы, но ему также важны людские судьбы.
Допускаю, что кровавое и грязное насилие, размытое и прыгающее изображение в мрачно-ядовитых цветах, режущие вспышки и стоп-кадры способны утомить. Но при всех неровностях, кино Тони Скотта простодушное, дерзкое, жестокое, сентиментальное, со слезами, гневом и смирением, с опасным героем и бодрым повествованием. И меланхолия как фундамент. «Гнев» Тони Скотта – честный и порядочный взгляд на человека. Кино сильное, стильное, захватывающее и, что редкость, нигилистичное.
