Мелодраму причисляют к низшим жанрам искусства, ведь герои сентиментальных лент зачастую решают личные сиюминутные проблемы, тогда как персонажи, к примеру, трагедии чаще задаются фундаментальными вопросами бытия. Мир в мелодраматических картинах предстаёт в упрощённом виде, в трагедии – во всём многообразии красок. Не случайно известный американский театральный критик и литературовед Эрик Бентли называет мелодраму «трагедией для простых душ». Романтическая постановка американца Уильяма Уайлера «Римские каникулы», которой в этом году исполняется 65 лет, хоть и принадлежит к числу мелодрам, оставила заметный след в кинематографе XX века.
Судьба Уайлера – автора «Миссис Минивер», «Бен-Гура», «Как украсть миллион» и многих других замечательных картин – интересна и своеобычна. Историческая роль автора, при жизни почитавшегося за подлинного кудесника (свидетельством этому являются три режиссёрские премии «Оскар», множество других номинаций и наград, а также признание среди критиков и зрителей), после смерти была переосмыслена. Многие изыскания кинематографиста (работа со светом и тенью, лаконизм кадра, страсть к длинным дублям) сегодня кажутся если не вторичными, то уж точно неоригинальными.
Однако в 1947 году всё было с точностью до наоборот: Уайлер только что получил второй «Оскар», его репутация набирала вес, а амбиции – силу. Одним из неосуществлённых желаний постановщика было стремление снять фильм на натуре – до этого все проекты американца, так или иначе, были реализованы в студийных помещениях. Претворить мечту в жизнь режиссёру позволил сценарий члена «голливудской десятки» (так в США именовали кинематографистов, попавших из-за своих политических взглядов в опалу «фабрики грёз») Далтона Трамбо. Речь в тексте драматурга шла о принцессе одного из европейских государств, сбежавшей из своих апартаментов и повстречавшей на улицах Рима мужчину из числа простых смертных.
Впервые о картине заговорили намного раньше 1947 года. Известно, что в начале 1930-х Альфред Хичкок намеревался реализовать схожую задумку. Также историю о пропавшей принцессе связывали с именем Фрэнка Капры. Однако финансовые неурядицы заставили создателя «Это случилось однажды ночью» и «Мышьяка и старых кружев» отступить. Тогда постановку и перехватил Уильям Уайлер.
Первым выбором на главную мужскую роль стал Кэри Грант. Но звезда фильмов «Воспитание крошки», «Грошовая серенада», «Поймать вора» отказалась, и работу в итоге получил Грегори Пек, бывший в то время нарасхват. Актёру предстояло воплотить на экране образ американского корреспондента Джо Брэдли, с которым у сбежавшей девушки завязываются отношения. В свою очередь, той самой принцессой стала начинающая актриса Одри Хепберн. Кинопробы, в ходе которых англичанка оказалась в фильме, вошли в историю. Когда актриса отыграла предложенную ей сцену, камера осталась невыключенной. В итоге именно неформальная беседа оказалась для Хепберн судьбоносной. Природное очарование артистки впечатлило продюсеров, и её утвердили.
Летом 1952 года съёмки полностью прошли в Риме. Сильная жара, высокая влажность и огромное число туристов в Вечном городе сильно осложнили работу команде Уайлера. Дубли постоянно прерывались из-за желающих взять у Пека и остальных автографы. К тому же перекрытые улицы вызывали бурное негодование местных жителей, а власти города не всегда охотно шли на условия голливудских мастеров. По воспоминаниям Грегори Пека, за работой над одной из сцен фильма следило около десяти тысяч человек. Многим членам бригады было не по себе от такого числа наблюдателей, и только Одри Хепберн сохраняла полное спокойствие. Иногда доходило до смешного – публика влияла на съёмочный процесс. Дубли, которые должны были пересниматься, оставались в первоначальном варианте, так как того требовала возбуждённая толпа.
Изматывающий съёмочный процесс затянулся до весны 1953 года. Затем ещё почти год ушёл на монтажно-тонировочные работы. Боссы Paramount Pictures ожидали картину в нетерпении, опасаясь, что фильм даже не окупит затраты на производство, которые, надо сказать, были не самыми впечатляющими. Однако уже закрытый показ подарил надежду – лента очаровала продюсеров и заставила их поверить в триумф Уайлера.
Премьера «Римских каникул» состоялась в Лондоне и Нью-Йорке в одно и то же время, 27 августа 1953 года. Прессе фильм понравился, особо была отмечена работа Одри Хепберн. Вторила ей зрительская аудитория, мгновенно полюбившая дебютантку (на самом деле картина Уайлера не была первой в фильмографии англичанки, но благодаря ей актриса проснулась всемирно знаменитой). Своё «да» высказали и киноакадемики, наградив картину тремя «Оскарами» в номинациях «Лучший сценарий игрового фильма», «Лучшая женская роль» и «Лучшая работа художника по костюмам (ч/б фильмы)».
Естественные обаяние и красота Хепберн вкупе с шаловливой натурой её героини сделали полдела, превратив ординарную в основе своей историю в подлинный алмаз сентиментального кино. Простые, но действенные шутки, захватывающие виды Рима и отличный дуэт Пек-Хепберн помогли картине стать одной из любимых для нескольких поколений зрителей. Но как бы ни был хорош сценарий Трамбо (в титрах вместо него указан Йен МакЛеллан Хантер, так как проблемы с законом автора текстов к «Китти Фойль» и «Спартаку» не позволили оставить его имя) и режиссура Уайлера, как бы ни приковывали к себе внимание принцесса Анна и журналист Джо, фильм не стал бы шедевром, если бы в нём не было ощущения той неуловимой наивности и простоты, что обыкновенно присущи искренним людям.
Но как Уайлеру удалось снять шедевр на века? Во-первых, благодаря объёмным, запоминающимся героям и ярким работам ведущих артистов. Вся «королевская» жизнь принцессы остаётся за кадром. С помощью всего лишь пары скупых штрихов мы видим, насколько устала девушка играть роль представителя знати – на самом деле в ней живёт озорной сорванец. В поисках долгожданной свободы она сбегает на улицы Рима, к обычным людям. Такой приём позволяет зрителям отождествлять себя с главной героиней. В свою очередь, в персонаже Грегори Пека сочетается галантность и мужественность с предприимчивостью и заносчивостью. Джо оказывается многомерным персонажем, отношение к которому меняется во время просмотра: от недоверия до сдержанной симпатии и полного принятия.
А лучшей характеристикой актёрского дуэта может служить не только страстная любовь киноманов по всему миру, но и признание Американского института киноискусства. Организация поставила «Римские каникулы» на 4-е место в списке «100 самых страстных американских фильмов за 100 лет» (возглавляет его, кстати, «Касабланка» Майкла Кёртица). Во многом это заслуга Хепберн и Пека.
Во-вторых, комедийный тон истории очень удачно оттеняется неглупыми мыслями о долге и желании, а благодаря скрупулёзной работе с деталями приключения героев вызывают неподдельное сопереживание. Совсем непохожий на типичные голливудские развязки финал явно был вдохновлён другими работами Уайлера: социальными драмами «Лучшие годы нашей жизни», «Наследница» и «Сестра Кэрри». За внешней индифферентностью Анны и Джо во время пресс-конференции скрывается гамма эмоций. Режиссёр показывает нам этот момент чуть отстранённо, что, как ни странно, помогает лучше прочувствовать главных героев, их душевные муки и выдержку.
Постановщик использует стандартную прогрессию усложнения, но не нагромождает картину ненужными деталями. Всё лишнее строго отсечено. В результате кропотливой работы над сценарием, благодаря отточенной режиссуре и блестящим ведущим артистам мы наслаждаемся безудержным весельем Анны и Джо в тесной квартирке корреспондента, рядом со знаменитыми «Устами истины» и на залитых солнцем улицах Рима. В-третьих, песни из фильма – одно из несомненных его достоинств. Нельзя недооценивать роль музыки в игровом кино, и здесь «Canta se la vuoi cantare» Claudio Villa, «Mambo italiano» Carla Boni, «Come sinfonia» Pino Donaggio как нельзя лучше подтверждают это неписанное правило.
И пусть структурно лента напоминает «Это случилось однажды ночью» всё того же Фрэнка Капры, пусть её сюжет в настоящее время не выглядит оригинальным, это не говорит плохо об обаятельной работе Уайлера. «Римские каникулы» – очаровательная история чистой любви, рассказанная застенчивым полушёпотом. Одновременно с этим это и лёгкая прогулка по великолепному Риму (любуясь Пантеоном, Испанской лестницей, летними кафе и другими достопримечательностями невозможно сказать, что город в тот момент только оправлялся от ран войны), и важное высказывание об ответственности перед окружающими тебя людьми и перед самим собой.
Когда кто-то из нас окажется в столице Италии – в одиночестве, в компании верных друзей или под руку с любимым человеком, – помимо знакомства с городом Гая Юлия Цезаря, Софи Лорен и Франческо Тотти, помимо увлекательных экскурсий и безмятежного времяпрепровождения в объятиях сладкой неги, помимо утомительного шоппинга, мы непременно вспомним о «Римских каникулах» Уильяма Уайлера; об удивительной истории, приключившейся здесь когда-то с одной прелестной принцессой.
