Не верю!

В определённый момент во второй половине нового фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту появляется безымянный эпизодический персонаж, который выкрикивает легендарную цитату Уильяма Шекспира: «Жизнь – это история, рассказанная идиотом. Полная шума и ярости, и не означающая ничего». И хотя Иньярриту ни в коем случае не идиот, его история получилась ровно такой же, как и у славного драматурга. Ярость здесь у всех на устах, а шум почти регулярно звучит за кадром благодаря какофоничному саундтреку Антонио Санчеса.

«Бёрдмэн» – фильм поверхностный, самовлюблённый и чем дальше, тем более утомительный. Снятый иллюзорным единым дублем, он несётся от одной шумной сцены, полной неприятных людей, к следующей, не утруждая себя такими мелочами, как развитие персонажей или подтекст. Здесь все говорят монологами – длинными, пламенными и обличительными. Но Иньярриту выбирает для них самые очевидные и банальные цели. Актёры не любят критиков? Кто бы мог подумать. Мода на супергероев мешает развиваться кино как виду искусства? Не может быть! Молодёжь, помешанная на жизни в интернете и измеряющая своё достоинство лайками и ретвитами, – это плохо? Расскажите ещё! Ведь об этом не говорили пятнадцать тысяч других кинематографистов за последнее десятилетие.

Главный герой, Ригган Томсон, изо всех сил рвётся доказать, что он – великий артист, поставив собственный спектакль по не поддающемуся адаптации рассказу. При этом, правда, большую часть своего времени он проводит за блужданием без цели, копанием в своих комплексах и выплёвыванием злобных реплик в адрес окружающих. А вот собственно работы над постановкой в его рутине самый минимум. Почему мы должны желать этому злому и неприятному человеку успеха – загадка, окутанная тайной.

Майкл Китон в этой роли явно радуется, что у него снова есть работа, за которую не стыдно, но при этом едва ли открывает новые горизонты. Эдвард Нортон и Эмма Стоун на втором плане справляются получше и привлекают больше внимания, но и их сдерживают бедность и предсказуемость образов. Понимаете, Нортон играет талантливого, но капризного актёра, который не ладит с режиссёром и рвётся переписать сценарий. Совсем никого не напоминает, правда? А Стоун играет дочь знаменитости, которую – да, вы угадали – Не Любил Папочка. А ещё Бёрдмэн – это почти как Бэтмен. И Томсон упоминает, что в последний раз он играл супергероя 20 с лишним лет назад. Вы заметили Тонкий Намёк?

И всё бы ничего, если бы Иньярриту и его троица соавторов сценария взяли эти заезженные тропы и сделали с ними что-либо интересное и/или оригинальное. И на протяжении всего фильма возникает чувство, что они уверены на все 110 в том, что именно это они делают. Но на деле они лишь пережёвывают идеи, о которых не писал только самый ленивый. А в случае со сценой с критиком, уже ставшей пресловутой, они и вовсе кусают руку, которая их кормит. Трудно представить, насколько далеко ушла бы карьера Иньярриту, если бы не критические восторги от «Суки-любви».

Что касается хвалёной манеры съёмки, то благодаря ей просмотр напоминает чтение романа, написанного без знаков препинания. Поначалу интригует, быстро раздражает. Не в последнюю очередь из-за того, что повествование никоим образом не оправдывает использование приёма с непрерывной съёмкой. Сначала кажется, что события происходят в реальном времени, и манера съёмки отражает театральную постановку, в которой нет монтажных склеек. Но вскоре оказывается, что события фильма растягиваются на неделю, и ни о каком реальном времени речь не идёт.

Аргумент о том, что непрерывное движение камеры позволяет нам глубже погрузиться во внутренний мир Томсона, также не срабатывает, когда фильм периодически его оставляет и следует за героями второго плана. В итоге же остаётся лишь чувство, что броская постановка здесь есть исключительно ради себя самой, и так и слышишь, как режиссёр кричит из-за камеры: «Видали, как я могу?».

Конечно, оператор-постановщик Эммануэль Любецки здесь прыгает выше головы, и если он получит свой второй «Оскар» подряд, вряд ли у кого-либо повернётся язык, чтобы пожаловаться. Но когда по завершении художественного фильма, который должен тебя взять за душу и дать пищу для размышления, главное, о чём можешь вспомнить, – это операторская работа, то что-то в этом фильме не так. Очень не так.