«Некоторые женщины рожают убийц, некоторые спят с ними и некоторые на них женятся. Лина Эйсгарт жила с мужем почти восемь лет, прежде чем понять, что она была замужем за убийцей» («Перед фактом», Энтони Беркли)
Поезд въезжает в туннель. В темноте статный Джонни Эйсгарт (Кэри Грант) задевает милую, стеснительную незнакомку Лину МакЛейдлоу (Джоан Фонтейн). Мужчина смущается, но на следующий день, когда Джонни видит её во время охоты, он кладет глаз на уже преобразившуюся аристократку Лину. Немного погодя они женятся и заселяются у побережья Сассекса. В последующие месяцы Лина узнаёт своего мужа ближе, в том числе способность Джонни лгать, воровать и, возможно, даже убивать, что глубоко тревожит её.
Действительно, череда странных проиcшествий настораживает героиню и заставляет опасаться собственного супруга-должника. После смерти отца женщина получает наследство, и однажды ночью Джонни приносит ей стакан молока, которое она отказывается пить. Итак, «Подозрение» – ещё один хичкоковский саспенс-триллер о ненадежности и паранойе.
Вокруг картин Альфреда Хичкока не утихают споры о стиле, экранном пространстве, нарративе, скрытых смыслах и психологической идентификации зрителя. Криминальная кинолента «Подозрение» занимает весьма необычное место в его карьере. Сразу стоит оговориться, что финал картины неправдоподобно счастливый, и это наводит на мысли о вмешательстве киностудии RKO Radio Pictures. Зрители на тестовых показах в том далёком 1941 году увидели другой конец, отличный от того, что мы знаем сегодня. В общем, публика заявила, что фильму не хватает чувственности и того обычного, ожидаемого исхода, который сегодня называется классическим голливудским повествованием или хэппи-эндом.
Хичкок считал себя художником, но он также был коммерческим автором, который измерял победы своего кино отчасти в связи с кассовым успехом и реакцией общества. Нет повода удивляться, что предварительный просмотр использовали в качестве важного показателя, способного поменять окончание особенно сложной картины.
На самом деле, по словам Франсуа Трюффо, в реальном финале Лина, дочь отставного английского генерала, должна была написать письмо матери о том, что она знает, что замужем за убийцей, но всё равно не покинет его. Героиня отдаёт супругу письмо, чтобы разоблачением защитить общество от негодяя, и выпивает стакан отравленного молока. После того как Джонни уходит, Лина пьёт молоко и умирает. В последней сцене Джонни бросает письмо в почтовый ящик.
Режиссёр надеялся обойти сложившийся образ безоговорочного героя у Кэри Гранта, но на ранней стадии работы кинокомпания жёстко заявила о себе, и Хичкок был вынужден отказаться от собственных претензий. По сути, «Подозрение» – фильм о женщине, которая ложно представляет мужа в роли убийцы, поддаваясь романтическим фантазиям и диким грёзам. Впрочем, любая кинолента Альфреда Хичкока рассказывает о мнимости персонажей. Однако именно «Подозрение» стало уникальной находкой в фильмографии мастера саспенса благодаря двусмысленному окончанию.
Отношения героев представлены в кинематографической краткости. Энтузиазм Хичкока к двусмысленности проявляется через обрывистый диалог, который также иллюстрирует нрав Джонни, а именно – его забывчивость и невнимательность к окружающим. В начале фильма, когда поезд выходит из туннеля в дневной свет, режиссёр обрисовывает полярность образов: Джонни чувствует себя неважно, а Лина в полной трезвости ума читает книгу по психологии. Он устал и слегка потрёпан, будучи жертвой собственной слабости и страсти, а она сдержанна и спокойна, одета консервативно и дорого. Визуальные антитезы говорят зрителю о различиях героев с точки зрения социального класса, интеллектуальных интересов и образа жизни. На экране Хичкок демонстрирует ряд визуальных противопоставлений, который смело можно называть чистым кино. Вдобавок ко всему, книга по детской психологии в руках героини придаёт началу свежий смысл, так как импульсивное, иррациональное и незрелое поведение Джонни представляется объектом интереса Лины. Понятно и то, что кинематографическая экспозиция «Подозрения» вырисовывает ориентиры изменений персонажей. Фильм начинается с темноты, а следовательно – с замешательства. И несмотря на то, что Лина изображается человеком с научным складом ума, она поддаётся эмоциям, влюбляясь в манипулятивного героя Гранта, который не столь инфантилен, как кажется на первый взгляд.
Между тем фильм имеет затяжные фрагменты, и история не всегда обладает предметностью и естественным путём развития, хотя Хичкок пытается выдавить из происходящего несколько больше неизвестности и опасности. Одаренность режиссёра заметна и в этой ранней работе. В «Подозрении» нет жути «Психо», богатства «Безумия» и широты «Человека, который слишком много знал», но этот фильм не менее привлекателен. Подозрения растут в сознании Лины, когда она узнаёт о тайнах мужа, однако ритм действа и суть не всегда звучат в унисон.
Справедливости ради нужно предупредить, что здесь Альфред Хичкок предстал не в лучших своих проявлениях. Очевидными недостатками фильма являются отсутствие подробностей и грандиозная резолюция, которая способна сдобрить эту простую историю. Хичкок строит рассказ из небольших предположенях и смутных домыслах, которые нависают, будто Пизанская башня. Беглые совпадения, сердечный приступ товарища Джонни, склоки из крохотных обманов – те краткие, на первый взгляд несущественные сюжетные звенья, которыми режиссёр управляет превосходно. В действительности слабость рассказа не в небрежности повествования, а в промежутках между подобными событиями. И да, несмотря на зловещую, изредка буффонскую атмосферу, герой Кэри Гранта – по-прежнему человек без прошлого. Хитрый, жадный, рисковый Джонни – провокационно безответственный, по-мальчишески весёлый и загадочный муж, чего роль и требует.
Кинолента обладает весом в лице утончённой Джоан Фонтейн, которая, как и г-н Хичкок, заслуживает безграничных похвал. Молодая, слегка побледневшая дама, несомненно, является красотой и болью на экране. Именно Лина МакЛейдлоу получает развитие характера, будучи и в радости, и в изумлении, и в полном страхе. Подозрение говорит больше о её чувстве бессилия, чем о стремлении к контролю. «Подозрение» показывает не только иррациональные импульсы и рациональную интерпретацию, но и проблемы этой интерпретации, управляющие нашим разумом. История раздваивается на истину (Джонни) и фальшь (Лина), и наоборот, но также иллюстрирует силу власти подозрения и сомнения над человеком.
Несомненно, в киноленте прослеживаются инструменты Хича: театральная раскадровка; плавные, длительные движения камеры; творческий подход к освещению – ярко-белоснежный цвет молока в стакане; а также острая партитура композитора Франца Ваксмана, который получил номинацию на «Оскар» за «Лучший саундтрек» к этому драматическому фильму. В беседе с Трюффо мастер саспенса признался, что в стакан молока поместили небольшую лампочку, чтобы «ядовитое» молоко стало ядром мизансцены с тёмной фигурой Гранта, шагающего по мрачной лестнице. Между прочим, выход поезда из тьмы в свет в начале фильма – мощный стилистический лейтмотив подозрения, где темнота – сомнение, а свет – ясность.
Разумеется, кинолента содержит элементы нуара, особенно учитывая использование освещения и теней. Кроме нуара здесь есть и сюрреалистические качества, которые выдают личное видение британского режиссёра, нежели показывают его преданность одному жанру. Хичкок вечно заинтересован в субъективности главного героя. Таким образом атмосферность в его картинах служит не только повествованию и общему устрашающему настроению, но вдобавок даёт нам возможность углубиться в эмоциональные потрясения персонажей. Скажем, в сцене с молоком наше интеллектуально-кинематографическое внимание находится на стакане, а эмоциональное – с Линой.
И тут мы приходим к главной загадке достижений хичкоковского кино. Разница между саспенсом и мистикой. Мистика – интеллектуальное развитие, а саспенс – эмоциональное. Большинство фильмов удерживают зрителя от полноценной информации и лишь в конце раскрывают главную тайну. Для Хича подобная манера сказа – время, потраченное бесплодно, потому что в повествовании отсутствуют чувства, вовлечённость публики. Мы заняты разбором мозаики, поэтому тут просто-напросто работает эмоциональное любопытство, не более. Напротив, Хичкок даёт зрителю информацию, а не утаивает её. Он даёт ему исключительное право «знать». Иными словами, мы видим стакан с молоком, но Лина, которая беспомощно лежит в кровати и не видит Джонни, представляет себе, что он несёт отраву. Хичкок иллюстрирует силу обеих форм саспенса – кинематографического и эмоционального. Автор демонстрирует неоднозначные события через воображение Лины. Простое молоко становится объектом подозрения. Превращается в зло.
Да и конец фильма становится предметом для дискуссии, ибо в финальном сюжетном повороте триумфатором выступает Джонни, который может быть азартным игроком, но он никогда не становится убийцей. Поворот видится слишком резким, высокопарным и морализаторским. Порой чем более зловещее окончание, тем более хичкоковским становится фильм. Не издевательской ли циничностью славился британец?
Подытожим. Сама история неприятна и уклончива, персонаж Кэри Гранта пугающе гадок, а ритм нарратива томителен, однако развитие главной героини весьма увлекательно, поэтому сюжет умудряется удерживать внимание зрителя до конца. В значительной степени привлекательность «Подозрения» – триумф Джоан Фонтейн, чья нравственная хрупкость и бархатистая женственность сглаживают недостатки триллера, за что, собственно, актриса и была заслуженно удостоена премии «Оскар». В итоге в переходе с трагического финала в книге к счастливому финалу в фильме Альфред Хичкок и товарищи по цеху (автор криминального романа-источника Энтони Беркли, жена режиссёра Альма и ассистентка Джоан Харрисон) создали мелодраматическую и менее живую концовку, что снижает степень драматической интенсивности, которая определяет картины британца. Фундаментальная слабость подвисает не в технической стороне киноленты, а в драматической. По сути, Хичкок переиграл историю о неверном человеке, которую он рассказывает от фильма к фильму, но переиграл не в свою пользу.
Через Лину зритель создаёт логическую цепочку и сформировывает смысл происходящего, поэтому кульминация, которая разрушает связность повествования, кажется обманом от автора. В таком случае, в чём смысл просмотренного? Лину и зрителя оставляют в дураках. Фильм вязнет, и действие не достигает ожидаемой развязки, но вместе с тем рассказ о неизвестности и недоверии содержит эволюцию психологического состояния персонажей через бремя реальных или воображаемых преступных наклонностей.
