В последние годы мы всё чаще слышали, что легендарная кузница японского мультволшебства, студия Ghibli, закрывает свои двери в связи с уходом её мэтра Хаяо Миядзаки на пенсию. К счастью, окончательное решение о роспуске принято пока не было, да и господин Хаяо пообещал поразить нас новым аниме, поэтому будем верить, что сказка закончится ещё не скоро. В любом случае, cо зрителем навсегда остаются бессмертные хиты Studio Ghibli, чьи названия и сюжеты поклонники знают наизусть.
Но есть в фильмографии студии одна работа, что стоит особняком и не слишком часто вспоминается даже фанатами. Это подростковая мелодрама «Здесь слышен океан», которая, несмотря на все старания своих создателей, в год выхода вызвала не слишком положительные реакции как у критиков, так и у публики.
В 1991 году студия Ghibli выпустила довольно необычную для себя картину, где не было ни волшебных приключений, ни путешествий по фантастическим мирам – драму «Ещё вчера», посвящённую воспоминаниям молодой женщины о детстве. Её режиссер Исао Такахата уже ставил для Ghibli фильм с реалистичным сюжетом, душераздирающую «Могилу светлячков» (1988), но в этом случае у него вышло исключительно тёплое, глубокое и душевное кино о важности моментов в жизни каждого человека.
Картина не только поражала серьёзным сюжетом с обилием сценарных тонкостей, но и уделяла большое внимание детализации мимики персонажей, что было крайне необычно для японской анимации. В результате «Ещё вчера» привлекло обширную взрослую аудиторию и оказалось самым кассовым фильмом года, собрав в японском прокате свыше 30 миллионов долларов. Этот внезапный успех заставил боссов студии, Тосио Судзуки, Хаяо Миядзаки и Исао Такахату, пойти на эксперимент – снять ещё одну так называемую «бытовую» анимационную драму, но при этом передать полный контроль над её созданием в руки молодых аниматоров.
Сильно рисковать продюсеры тоже не собирались и потому придумали компромиссный вариант: это должен быть полнометражный телевизионный мультфильм с небольшим бюджетом. В кресло режиссёра посадили 34-летнего аниматора Томоми Мотидзуки, ранее трудившегося над аниме-сериалами «Ранма ½» и «Это Гринвуд». Малоопытному постановщику дали установку «быстро, дешево, качественно» и он с большим энтузиазмом принялся за работу, ещё не зная, чем всё для него закончится.
Поскольку жанр будущего фильма определялся как slice-of-life drama («кусочек жизни»), то для его сюжета была необходима лёгкая, но в то же время богатая конфликтами и деталями история. Именно такую обнаружили в книге писательницы Саэко Химуры «Здесь слышен океан», которая и легла в основу сценария.
Главным героем становится выпускник Токийского университета по имени Таку Морисаки, который едет на встречу выпускников в родной городок Коти. Его охватывают ностальгические воспоминания, когда он вместе с другом в старшей школе влюбился в новую ученицу, красавицу Рикуко, переехавшую в Коти из Токио после развода родителей. Столичные замашки, наглое поведение и надменный характер не снискали девочке популярности среди одноклассников, но это не помешало Таку со временем осознать, что Рикуко – его единственная настоящая любовь.
Хотя Хаяо Миядзаки и Исао Такахата отошли в сторону, это не означало, что новичка никак не контролировали и не оказывали содействия. Большая часть анимации создавалась при участии студий J.C.Staff, Madhouse Studios, и Oh! Production, которые ранее помогали Ghibli с их некоторыми проектами. Дизайном персонажей занимался Ёсифуми Кондо, до той поры работавший старшим художником по анимации и имеющий в своём активе постановку короткометражного мультфильма «Семечко небесного цвета» (в дальнейшем он, как и Мотидзуки, попробует себя в режиссуре полного метра и снимет замечательный фильм «Шёпот сердца»). Однако слишком быстро стало ясно, что соответствовать всем заданным требованиям и одновременно уложиться в бюджет и сроки не получается.
К тому же молодые сотрудники понимали, что смена формата с кинотеатрального на телевизионный отнюдь не означает снижение уровня ответственности, и потому нагрузке они подвергались колоссальной. Высочайший уровень требований к работе японских аниматоров давно стал притчей во языцех, но Мотидзуки не осознавал до конца, на что идёт, пока лично не оказался в подобных условиях.
В 2018 году Тосио Судзуки, один из сооснователей Studio Ghibli, выпустил книгу, где прямым текстом заявил, что работа с Исао Такахатой уничтожила многих молодых людей в буквальном смысле. Ёсифуми Кондо, который умер в 1998 году в возрасте 47 лет сразу после выхода «Принцессы Мононоке», по словам Судзуки, рассказал ему о ссоре, которая возникла у него с Такахатой по завершении работы над «Шёпотом сердца». Ёсифуми говорил, что Такахата намеренно переутомлял сотрудников ради достижения наилучших результатов и после двухчасового разговора даже угрожал убить Кондо, отчего при одном упоминании имени мэтра Кондо начинало трясти.
Судзуки подтверждал, что с Такахатой действительно было трудно работать и считал, что смерть Ёсифуми Кондо косвенно связана с сильнейшим стрессом, недосыпанием и физическим изнеможением. Всем, кто хотел попробовать свои силы на студии, Судзуки лаконично и бескомпромиссно выносил предупреждение: «Вы будете перегружены работой и истощены. Готовьтесь к тому, чтобы сломаться».
Мотидзуки работал не покладая рук с начала сентября, занимался раскадровками в режиме нон-стоп без выходных, проводил регулярные собрания, но с ужасом понял, что к середине октября труд не был завершён даже наполовину. Условия столь жёсткого цейтнота не прошли для него даром. Как-то утром режиссёр направлялся в ванную и потерял сознание. Испуганная жена отправила его к врачу, но Мотидзуки говорил, что не мог самостоятельно добраться даже до ближайшей амбулатории, поскольку ему приходилось всё время останавливаться по дороге, чтобы передохнуть и набраться сил.
В результате он слёг с серьёзным заболеванием – язвой двенадцатиперстной кишки, развившейся в результате перманентного стресса. Годы спустя режиссёр признал, что работа на легендарной студии сильно подорвала его здоровье, и он поклялся никогда больше не трудиться в ущерб самому себе и впредь лучше следить за собственным состоянием.
Самое печальное, что столь высокие жертвы и самоотверженный труд себя практически ничем не оправдали, а эксперимент оказался напрасным. «Здесь слышен океан» появился на японском телевидении 5 мая 1993 года и, к большому огорчению всех его создателей, большого энтузиазма не вызвал.
В настоящее время фильм удостоился более тёплого приема, но всё равно отношение зрительских масс к нему остаётся неоднозначным. Мнение аудитории никак не может прийти к общему знаменателю, балансируя между эпитетами «незаслуженно забытое сокровище Studio Ghibli» и «одна из самых слабых работ студии, абсолютный провал». Надо признать, что истина в самом деле находится где-то посередине, поскольку работа Мотидзуки обладает как рядом творческих удач, так и существенных проколов.
Прежде всего, бешеный ритм и колоссальная нагрузка сказались на сценарии. Неясно, то ли короткий хронометраж (аниме длится всего 72 минуты) был изначальным условием продюсеров перед началом съёмок, то ли у авторов хватило идей лишь на час с небольшим, но самый большой минус фильма заключен в острой нехватке деталей и слабо проработанных героях. Как и в случае с «Ещё вчера», для «Здесь слышен океан» концептуально важны моменты и нюансы, для подробного раскрытия которых не стоило жалеть экранного времени. И если фильм Такахаты за два часа сложил образ главной героини из крошечных фрагментов самым исчерпывающим и скрупулезным образом, то картина Мотидзуки кажется скорее наброском будущего хорошего фильма, его черновой наработкой.
Концепт сюжета прекрасно понятен: авторы стремятся отобразить дух молодости с его максимализмом, глупыми ошибками, вздорным поведением и силой эмоций. Удаётся им это лишь отчасти, поскольку все важные трансформации передаются рваными скачками, без жизненно важных полутонов, всего лишь как данность.
Например, Рикуко выписана максимально неприятным, даже отталкивающим персонажем, к которой вообще неясно, как можно испытывать положительные эмоции. Она груба, чрезмерно надменна, эгоистична, лжива и без малейшего зазрения совести манипулирует близкими друзьями в своих интересах, ни разу не попросив при этом прощения. Списать такое поведение на проблемы девушки с разведёнными родителями не выходит, так как в кадре мы не видим прямых доказательств этого отрицательного влияния (отец вообще ведёт себя с ней предельно тактично).
Попытка оправдать её эмоциональные качели и снобизм сравнением с «океанским волнами» подростковых чувств, которые непостоянны в своих «приливах и отливах» кажется ещё более неубедительной и притянутой за уши. Но и это можно простить, если бы зритель сумел наконец получить внятное объяснение существенных и очень важных изменений в облике повзрослевшей Рикуко, дабы осознать, какой она наконец стала – но этого опять же не происходит. Собравшиеся на встрече выпускников молодые люди что-то там говорят про её перемены, в том числе и во взгляде, но это нам абсолютно ничего не доказывает и внезапное столкновение Таку с Рикуко на железнодорожной станции вызывает одну-единственную реакцию: да, встретились, ну и что.
Обидно, что в сюжете присутствуют интересные намётки для раскручивания по-настоящему сильных конфликтов, но отказ от их полноценного развития негативно сказывается не только на внутренней динамике, но и на восприятии героев, и всей истории в целом. Загвоздка в том, что в драмах эти аспекты необходимы не только для извлечения сильных эмоций у зрителя, но и для дальнейших перемен в образах, иначе во всём происходящем попросту не будет смысла.
Более внимательный к детализации сценарий и расширенный хронометраж фильма почти наверняка позволили бы исправить эти огрехи. Но у Мотидзуки вышел лишь слегка обрисованный портрет любовного треугольника, где давние школьные друзья испытывают чувства к агрессивной и неприятной бунтарке с замашками социопатки, но совершенно не понимают, что им со всем этим делать и куда двигаться дальше.
Характеры начинают подвисать, повествовательные линии будто обрываются на середине, конфликтные ситуации и драматизм рассматриваются поверхностно и невнятно, персонажи взаимодействуют друг с другом как-то отстраненно (друга Таку, Ютаку, вообще забывают выписать должным образом) и много говорят, не подтверждая свои слова необходимыми поступками.
В то же время, для проекта, снятого по дешёвке, «Здесь слышен океан» с внешней стороны выглядит неплохо. Пускай Мотидзуки и зарёкся заниматься такими сложными вещами впредь, режиссёрский потенциал, наблюдаемый у лучших представителей Ghibli, у него присутствовал. Очевидно, что новичку совсем не помогал слабый сценарий, а жёсткий гнёт студийного руководства заставил его растеряться и упустить из виду отсутствие необходимых элементов, помогающих связать повествование в единое целое.
Небольшой бюджет сказывается на упрощённости рисунка, но графика, типичная для Ghibli, всё равно остаётся узнаваемой и очень красивой. Мотидзуки хватает таланта и чуткости, чтобы создать нужную атмосферу, уловить дух юношества и школьной беззаботности, поразмышлять о любви к родным краям и порадовать зрителя живописными медитациями, вроде наблюдений за парящими облаками или медленно опадающей листвой.
Испытывая существенные трудности с полноценностью драматургии, «Здесь слышен океан» всё ещё способен увлечь аудиторию настроенческой лёгкостью и поэтичными образами, поскольку обладает ностальгическим очарованием, шармом и интеллигентностью. В декабре 2016 года американский издатель GKIDS понял это и решил дать аниме второй шанс, выпустив его отреставрированную версию в ограниченный кинопрокат, что позволило всем желающим увидеть фильм на большом экране.
Так что, не занимая почётного места в списке бессмертных шедевров студии, «Здесь слышен океан» заслуживает хотя бы разового внимания для «общего развития» и изучения индивидуального почерка работников Studio Ghibli, которые делают свои работы незабываемыми в любом случае.
