Вы внимательно смотрите?.. В чём, собственно, состоит драма фильма «Престиж»? Соперничество конкурентов-профессионалов? Месть за погибшую жену? А может, всё настолько банально, что речь идёт лишь о соперничестве двух самцов (как оказалось, их было два с половиной)?
Есть два фокусника-ученика – Альфред Борден (Профессор) в исполнении Кристиана Бэйла и Роберт Энджер (Великий Дантон), сыгранный Хью Джекманом. Есть инженер фокусов Джон Каттер (герой Майкла Кейна), который обучает обоих, взяв ассистентами к фокуснику, с которым он работал. И есть жена Энджера (героиня Пайпер Пирабо), которую представление за представлением, день за днём, опускают в чан, наполненный водой (надеюсь, тёплой). Конфликт фильма и конфликт двух мужчин начинается именно с неё.
Энджер ослеплён блеском славы, который манит его. На протяжении фильма мы видим, что он так себе профессионал, зато превосходный актёр. Каттер предпочитает работать с ним, поскольку он может превосходно подать и номер, и себя. Но как фокусник он довольно слабоват. Каттер даже делает ему замечания – мол, хватит лобызать ногу жены, когда узел завязываешь, публика видит всё. А может, дело и вовсе в том, что посредственного Энджера можно поучать и командовать им, а независимый Борден не дал бы Каттеру так самоутверждаться с собой.
Ведь Борден – фокусник от бога, он чувствует магию фокуса, он придумывает их сам (вернее, с братом), превосходно разгадывает тайны других фокусников, его прельщает не слава, он просто живёт фокусами, полностью погружён в них. Для Энджера фокусы – способ обрести славу, а для Бордена – это жизнь. Согласитесь, это должно бесить Энджера – быть такой посредственностью, когда на глазах такой яркий пример.
И вот Борден предлагает попробовать нечто новое, а именно – завязать другой, более изощрённый узел на руках жены Энджера, чтобы веселее было, на потеху публике, из бидона с водой выбираться.
Что же так огорчило Энджера, и что так воодушевило его жену? Да не опасность, хоть она и была, и немалая. Совершенно очевидно, что жена Энджера просто флиртовала с Борденом, он её привлекал. Конечно, она актриса, она привыкла жить в центре внимания. Она любила Энджера, но внимание Бордена (который тоже неплох собой) ей льстило. И она отдалась этому флирту – Борден новый человек, обаятельный, красивый, умный, почему бы и нет. Не со стариком Каттером же ей развлекать себя.
А какими глазами смотрела она на Бордена, когда он повязывал тот злосчастный узел. Тяга к запретному, тяга преступить черту, забыться в сладостной истоме возбуждения, азарта, новых чувственных эмоций – вот что было в этих глазах. Вместо лёгкой интрижки или любовного треугольника – желание испробовать более сложный трюк в фокусе, вызвать взрыв адреналина, направить возбуждение в эту область. Борден шёл на этот риск, и миссис Энджер, увлечённая им, пошла следом. Это привело к трагическому результату. Несчастная девушка так и не сумела выбраться из верёвок и захлебнулась.
Виноват ли в этом Борден? Наверняка. Но и она виновата. Она согласилась с этим узлом, она хотела этого. Наивная девушка попала в плен эмоций. Бордену хотелось лишь более изощрённой магии фокуса, новых трюков, расширить границы своих возможностей, дать себе больше простора и самостоятельности. Она же попала в плен его обаяния, позволила чувствам взять вверх над инстинктом самосохранения. А ведь это так соблазнительно – отпустить контроль и отдаться навстречу опасности.
Как бы то ни было, Энджер затаил злобу именно на Бордена. Поворотной точкой стало заявление Бордена о том, что он не знает, какой узел он завязал. Это взбесило больше всего Энджера. А что он, собственно, хотел? Ведь Борден и правда не знал, когда отвечал. Узел вязал его брат.
Борден соблазнил и погубил его жену. Злость Энджера вполне обоснованна. И вместе с тем здесь больше, чем обида и злость. Весь фильм Энджер отчаянно пытается догнать и перегнать Бордена – доказать, что он лучший мужчина, лучший профессионал, лучший фокусник.
А что мы видим – мало того, что у Бордена есть то, чего так отчаянно жаждал Энджер – семья и слава, – так ещё и то, что было у Энджера, утекало к Бордену – ассистентка, публика, даже дублёр. Над Энджером издевались, выкидывали из залов, он сломал ногу, растратил своё состояние и всё, чтобы добиться превосходства. Превосходства, навеянного не злостью за погибшую жену, а завистью и ревностью.
Тут надо понимать, что Энджер – очень тонкая психологическая натура, как и любой артист. Он воспринимает мир очень лично, очень тонко, ему необходимо внимание, превосходство, блеск. Всё происходящее очень мучает его, он не может отказаться от этой погони, поскольку Борден для него – это мужчина-соперник, самец, ему необходимо обойти его, иначе он не сможет сам себя уважать, обычная жизнь не для такого, как Энджер.
Борден же, с другой стороны, более цельная личность. Настолько цельная, что два брата буквально слились в одного человека, живя этим. Он профессионален, более холоден, более разумен. Эмоции редко берут над ним вверх. Только два раза мы видим Бордена в панике – когда живьём закопали его брата и когда он узнал, что его дочь забрал Энджер. Но и ему обычная жизнь претит, он живёт в мире магии и фокусов, хотя и стремится наладить семейную жизнь с Оливией.
Борден никогда особо не стремился превзойти Энджера, он и так был лучшим фокусником. Он знал себе цену, знал, на что способен, и делал то, что может. Если бы Энджер не стремился так превзойти Бордена, тот бы и не отреагировал. Если бы не отстреленные пальцы, если бы не закопанный брат – не было бы сломанной ноги, погоней за Теслой, не было бы того ужаса, который организовал Энджер, когда стал плодить и умерщвлять собственных клонов.
Трагедия в том, что уязвлённый мужчина может зайти как угодно далеко, чтобы превзойти соперника. Энджер получил то, чего хотел – его соперник оказался повержен, в тюрьме, обвинённый в убийстве, которого не совершал. И в итоге его повесили. Справедливо ли это? Нет!
За несчастный случай, произошедший не по злому умыслу, но по молодости и беспечности, Борден расплатился жизнью жены и чуть было не потерял и дочь, которую Энджер алчно пытался прибрать себе.
Энджер потерял в этой битве всё – всю свою жизнь. И не только в том смысле, что был убит в конце. Он всю жизнь оставался глубоко несчастным человеком, изводя себя бессмысленной погоней. Он растратил своё состояние и здоровье. Он пережил ужас, который не представить никому – множество раз убивал самого себя. Да, на краткий миг он ощутил превосходство, он подумал, что победил в конце, посадив соперника в тюрьму, забрав его дочь и его секреты. Но тем больнее ему было умирать, сознавая, что всё было напрасно.
Всё это произошло не потому, что Энджер руководствовался справедливостью и здравым смыслом. Он просто был не очень уверенным в себе мужчиной, уязвленным превосходством другого мужчины над собой. Уязвлённый восхищёнными речами, которые его жена произносила о другом мужчине. Уязвлённый тем, как тот обошёл его в разгадке фокусов. Уязвлённый тем, что у того всё получалось лучше, чем у него. Уязвлённый тем, что у того была семья, которую у Энджера отобрала судьба. Зависть и ревность – вот чем руководствовался Энджер, и вот к чему это привело.
А что дала бы Энджеру победа – жену бы это не вернуло, мастерство ему бы это не принесло. Слава? Она у него была, и отнял он у себя её сам, спровоцировав Бордена на контрмеры, которые тот осуществил с изощрённой ловкостью.
Скорее всего, испытав краткий миг удовлетворения от победы, он так и оставался бы дальше несчастным человеком, изводя себя бесконечными воспоминаниями о том, что натворил. Умер бы он в одиночестве и в глубокой печали.
Лучшим выходом было бы забыть трагедию, забыть Бордена, разойтись с ним, найти другую жену, завести семью, не стремиться подмять под себя других, стать Великим Дантоном, а довольствоваться своей нишей, своей долей публики.
Но Энджер не такой человек – он артист, а артистам нужно внимание, нужно превосходство, они очень эмоциональные и очень тонкие люди. Каждый день мы слышим и видим их душевные терзания, свадьбы и разводы, всплески эмоций, наркотики, пьянства и поиски себя. Тонкая душевная натура и высокая эмоциональность, которые дают им такой выдающийся дар, заводят их в ловушку эмоций, когда голос разума уже не слышим.
P.S. Любопытно, любил ли Энджер жену за то, что она просто есть, или он любил её просто за тот восхищённый взгляд и те восхищенные речи, которые она ему дарила? Ведь псевдоним «Великий Дантон» был придуман ею…
