Главная проблема русского интернет-пользователя — нежелание платить рублем за медиа-контент. Привычка употреблять его безвозмездно укрепилась в рамках образа жизни пользователя настолько прочно, что любая попытка хотя бы немного от неё отучить вызывает волну виртуального протеста. А на днях, если вы вдруг пропустили, вообще случилось цунами.
В пятницу пользователи «Вконтакте» стали получать пачки сообщений, подписанные именем юридического представителя Sony, Warner и Universal — трёх мэйджоров музыкальной индустрии, в общем целом контролирующих около 70% производимого ею контента. Сообщения понятно какие: с требованиями удалить те или иные музыкальные композиции, загруженные на сайт, иначе будет хуже. Вместе с этим, в этот же день Госдумой в первом чтении был одобрен законопроект о блокировке интернет-сайтов, распространяющих пиратский контент. За закон проголосовало 257 из 261 присутствующих на заседании депутатов. Стопка листов, на которой ещё не поставлена президентская подпись, пугает меньше конкретных действий, поэтому народная истерия проходила под твиттеровским хэштэгом #вернитемузыкувVK, который довольно быстро стал трендиться всемирно.
Как и полагается, реакции, которые сопровождали и продолжают сопровождать все эти процессы, рассыпаны в диапазоне от рациональных до идиотических. Кто-то разбирает законопроект и выдвинутую экспертами «Яндекса» концепцию поправок (разумеется, депутатами проигнорированную), а некоторые занимаются лихорадочной локализацией названия любимых музыкальный групп и композиций. Если увидите там песню исполнителя по имени Змей Горыныч, знайте — это Imagine Dragons, а «Гуси с дороги на Беверли» — «The Geese of Beverly Road» The National.
Понятное дело, что совсем без пиратства Интернет был бы куда менее занятным местом. В такой альтернативной вселенной по состоянию на июнь 2013 года Yahoo не купил Tumblr, потому что Tumblr нет (виртуальная Нарния не может существовать без магии в формате *.gif), «стоя» всё ещё просто часть деепричастного оборота, а некоторые российские кинокритики не реализуют на торрентах редкое авторское кино. В этой вселенной у нас есть Tumblr, Стоя и арт-хаус, а ещё врождённая степень информационно-эмоционального чревоугодия и национальный менталитет, из черт которого в конкретном случае приходится спотыкаться одновременно об отсутствие осознания наличия стоимости у вещей, которые нельзя пощупать руками, нежелание приобретать кота в мешке и тягу к, извините, халяве.
Разводить полемику на тему того, что такое хорошо и что такое плохо, честно говоря, не хочется. Говорить об этом в отношении интернет-пиратства всё равно, что ковырять засохшую коровью лепешку. В списках аргументов обеих сторон обязательно найдётся попытка давить на жалость рассказами о том, как писательский гонорар вполне себе растиражированного автора не всегда покрывает расходы на жизнь, и поэтому автору приходится читать в дневное время лекции на психфаке; ответное припоминание Адель и Ланы дел Рей, кошельки которых с их деньгами вся эта тема ну уж точно не опустошает; тупиковое «А книжки в библиотеке брать — это что, тоже, по-вашему, пиратство?». Ещё обязательно найдётся городской сумасшедший, который будет нарезать круги, выкрикивая то про духовное, то про капитализм. Все молодцы, все правы. Давайте лучше подробнее об уже отмеченных причинах и следствии, о них интереснее.
В нашей голове медиа-контент обесценивается довольно занятным образом — как только переходит в монитор. Платить положено за осязаемое, поэтому в случаях добровольного расставания с деньгами платим мы не за картинку, букву или звук, а за мягкое кресло кинотеатра, бумагу и пластиковую коробочку с яркими вкладышами. Случай с походами в кинотеатры, кстати, показательный. В том плане, что платить за кино, мы, оказывается, готовы — средний бокс-офис СНГ составляет довольно весомый процент среднего мирового. Загвоздка в том, что прокатывают фильмы всего несколько недель, а дальше — всё: кресло кинотеатра сменяет собственный диван, вместо экрана в лучшем случае белая стена и проектор, но всё чаще как-то монитор, да и поп-корна нет. За последний в кино, конечно, приходится платить отдельно, но постфактум баланс в нашей с вами голове обычно сводится по кривой, не учитывающей подобные мелочи. Если подытожить, идея домашнего просмотра за рубли отметается, сводясь к чему-то вроде «вы уж извините, но я на деньги лучше еды закажу и продолжу сидировать файлы». Особенно, если широкий прокат этого фильма ты пропустил. Тут всё сразу как бы переходит во второй пункт — тот, что про кота в мешке.
Не суть как важно, кто что читает, стоя в пробке по дороге на работу, и какие смотрит сериалы. После отфильтровки сознанием результат этого потребления примерно один и тот же: какое-то знание, какая-то эмоция и какое-то впечатление — товар негарантийный и не подлежащий возврату. И вот это вот «какого чёрта я должен платить за то, что мне может ещё и не понравится?» здесь ожидаемо и в некоторой степени даже по-человески понятно. Вместо того, чтобы спонсировать отрицательные эмоции, куда проще скачать-удалить. В противном случае на полке оказывается пылесборник стоимостью в сытный бизнес-ланч, и всё, что ты можешь сделать с этим — пойти и написать отрицательный отзыв на сайте, например, «Афиши». В общем, оправдание есть, и получается оно на первый взгляд справедливым и печальным. А вот при повторном рассмотрении оказывается, что это такое диаметрально противоположное «спасибо в карман не положишь». Это вы сейчас, значит, в меркантильности обвиняли, а сами-то? Схема pay if you want работает только на камерный бизнес, и то через раз.
Пожалуй, единственная настоящая загвоздка тут — это дистрибьютинг. Особенно сериалов. Закупать и крутить он-гоинги с суточной или хотя бы недельной задержкой в эфире научилось пока что только несколько телеканалов. У американцев в этом плане (да и в общем, в целом, тоже), как известно, существует свой вариант: дешёвый доступ к полностью лицензионным библиотекам онлайн-трансляций и загрузок. Он, может, кстати, и работал бы на Россию. Шведский стол — любимый, удобный и многовариантный формат. Особенно, когда поглощение медиа-контента достигло чревоугодной формы, прописанной еще у Олдоса Хаксли. Единственное, у нас из всех хотя бы немного похожих удовольствий есть только открывшийся в декабре iTunes, да и тот наполовину калека. Всё остальное представляет из себя местечковые аналоги сомнительного вида и содержания. Либо на экране раскрывается уродливый и забитый рекламой интерфейс, либо всё ещё противнее и по факту платежные отчисления с пластиковых карточек пользователей отходят каким-то левым дядям.
Впрочем, если вернуться к теме развития порядочной культуры потребления внутри каждого отдельного юзера, надо сказать, что пробраться в Netflix (который с блокбастерами, чужими сериалами и своим собственным потрясающим «Карточным домиком») или, например, Hulu, где собрана неплохая коллекция авторского и классического кино, всего навсего чуть сложнее, чем войти по адресу, угодившему в реестр запрещённых сайтов. Ещё легче — на бесплатную музыкальную Pandora, ну или почти бесплатный и тоже музыкальный Spotify. Там не надо мудрить с карточками, которые, как и девайс пользователя, официально должны быть привязаны к стране проживания. Это, конечно, тоже мухлёж, но почти робингудовский.
Увы, в отличие от тройной конвертации файла, такая разборка с прокси пока только удел задротов. И даже частная коллекция лицензионного медиа-контента некоторыми, бывает, расценивается как гиковский или интеллигентный каприз. Тут уж зависит от того, что на полке — коллекционные издание «Апокалипсиса сегодня» и финчеровских «Семи» или винил. Спасибо сложившимся традициям, наличие домашней библиотеки поддаётся оценке скорее восхищенной.
Самое страшное в этом нулевом внутреннем стремлении к культуре лицензионного потребления то, что оно является причиной отсутствия попыток обустройства удобной среды для её взращивания со стороны кого-то ещё. Hulu с Netflix всё обещают, ведут, якобы, согласно тому, что раз в год сообщают новостные ленты, переговоры с российскими киностудиями и всё пытаются решить проблемы по получению прав на международную трансляцию, но на самом деле достаточно вспомнить, с каким осторожным заявлением спустя 10 лет ожиданий мы получили уже упомянутый iTunes. Нам тогда вполне прямым текстом сказали, что скошенные в сравнении с американским iTunes цены — это не оттого, что мы такие хорошие, а потому что общая температура по больнице в отношении культуры потребления практически нулевая, в этом плане нас надо воспитывать и приучать. А мы – взрослые люди, вообще-то. Нас не надо воспитывать.
Дискуссионные глупости с вопросами про библиотеку никуда не исчезнут. Те, кто любит строить из себя дурачка, когда кто-то, совсем отчаявшись, на полном серьёзе пытается объяснить, что стопроцентное субсидирование творческой среды государством — это фантастика похлеще Оруэлла и Брэдбери, тоже останутся здесь. Но воспитательные работы — это как-то немного оскорбительно. Сменить направление и попытаться найти баланс мы можем и сами.
Вполне очевидно, что условная середина в этом отношении плохо вяжется с юридической стороной вопроса. Она скорее учитывает факторы и условия: диковатое законодательство и попытки протащить законопроект воняющий SOPA и PIPA; личное диссоциативное восприятие — нежелание переплачивать при понимании затылком, что платить вроде бы и надо; паршивый дистрибьютинг, а иногда полное его отсутствие. В данном конкретном случае пока вполне достаточно полумеры. Перестать ныть по хэштегу вместе со школьниками, у которых своя причина — родители денег на отдых не всегда дают, не то что на музыку. Пробовать на Youtube и покупать песни для постоянного плейлиста на iTunes. Не копить на Photoshop, если не веб-дизайнер, но заплатить за последний Assassin’s Creed. Забыть про Либрусек, как только на российском рынке появится представительство Amazon (переговоры уже идут). Так или иначе, на условный Netflix, что с официальной подпиской, что с подпольной, всегда будет своя «Игра престолов» — она за пределами HBO не представлена совсем. Зрительское внимание от этого никуда не делось, и недавно сериал стал самым скачиваемым в истории существования торрентов. В интервью для Entertainment Weekly программный директор телеканала Майкл Ломбардо отметил, что это своего рода комплимент. Компромисс создателя и потребителя найден без всяких юридических препирательств. Скачавшие «Красную свадьбу» наутро после показа все равно купят потом DVD. И вы купите.
