Нью-йоркские истории: 5 фильмов Вуди Аллена, которые вы могли пропустить

О том, что Аллен умеет принимать вид серьёзный, поначалу никто и не задумывался, настолько сильным было впечатление от его ухмылок. Занимательные сатирические эксперименты начала семидесятых, а затем и положившая начало жанру интеллектуальной комедии «Энни Холл», сценарий которой через тридцать восемь лет после выхода фильма назовут самым смешным в истории кино. Всё это дало ясно понять, в чём молодой режиссёр хорош и чего от него ждать. И мрачные, трагические «Интерьеры» своим появлением взорвали не один шаблон.

Между тем Вуди всегда признавался в любви к драматическим режиссёрам, среди которых главным образом выделял Ингмара Бергмана. Отчасти этот фильм – реверанс именно в сторону шведа. Холодная, отстранённая, протекающая практически при полном отсутствии музыки семейная драма, на полном серьёзе размышляющая о смерти и (не)возможности бессмертия, чувственной переполненности при отсутствии таланта к её выражению, феномене счастья резко контрастирует со всем, что Аллен делал до и будет делать после. Да, картина заработала пять номинаций на «Оскар», но до конца её так и не приняли. В общем-то, уже через год Вуди выпустит триумфальный «Манхэттен», где будет гораздо больше похож на себя, и об «Интерьерах», по большому счёту, забудут. Но и сейчас, спустя почти сорок лет, фильм остаётся одним из самых удивительных у режиссёра.

Слово Вуди Аллену*: «Интерьеры» – это фильм, который я хотел снять и в который вложил всё, на что я в тот момент был способен. Мне хотелось начать работать в драматическом жанре. У меня не было желания заниматься этим всё время, но я считал, что среди моих фильмов должны быть, в том числе, и драмы. И я не собирался начинать вполсилы – меня не интересовал «некоторый драматизм», не интересовали традиционная драма или коммерческая драма. Мне хотелось сделать сразу высокую драму, а не получится, так не получится».

* Здесь и далее – цитаты из книги «Вуди Аллен. Беседы со Стигом Бьоркманом», серия «Арт-Хаус», издательский дом «Азбука-Классика», Санкт-Петербург, 2008 г.

Бессюжетная комедия о том, как здорово жить было во времена, когда ни о каких телевизорах речи не шло. Картина завязана на жизни двух миров – простых людей и радиоведущих, в то время (а действие фильма развивается в сороковых) считавшихся настоящими иконами. Несмотря на, зачастую, похожие проблемы, миры эти всё же слишком далеки друг от друга и существуют чуть ли не параллельно. Для одних радио – средство заработка и возможность потешить своё эго, для других – возможность приблизиться к той жизни, которой у них никогда не будет. Воедино всё сливается лишь тогда, когда одни – возле микрофона, другие – рядом с приёмником.

«Эпоха радио» – прежде всего, фильм настроения. Говорить о скрупулезно воссозданном времени, идеально переданной атмосфере смысла нет. Но и проблемы в этом нет. Режиссёр не воссоздаёт эпоху во всём великолепии – он лишь накидывает собственные воспоминания, ощущения, рассказывает легенды, которые слышал от кого-то, и даже не всегда уверен, в самом ли деле так было. То об одном, то о другом, то шутки травить начнёт, то вдруг вспомнит, что забыл кое-что упомянуть в одном анекдоте и тут же вернётся. Неслучайно рассказчиком выступает сам Вуди – история ведь во многом автобиографичная. Это он слышал, он видел, он жил. Представьте, что говорите с весьма забавным знакомым о былых днях, и говорит преимущественно он. Вот что такое «Эпоха радио».

Слово Вуди Аллену: «Первоначально идея состояла в том, чтобы собрать в одном фильме все значимые для меня песни и попытаться воссоздать воспоминания, которые каждая из этих песен во мне будит. Потом идея стала развиваться: я стал думать о том, какое огромное значение радио имело для меня в детстве, каким важным и гламурным оно тогда казалось».

Когда «Матч Поинта» и в помине не было, были «Преступления и проступки». То, что отчасти вернётся в алленовское творчество в середине двухтысячных, но в более конкретном виде, он начал разрабатывать именно в это время, и «Преступления и проступки» – наглядный тому пример. Потом это станет более конкретным, более выхолощенным и идеальным. Здесь же режиссёр ещё в какой-то степени развлекается, набивая фильм по самое не могу философскими метафорами, сравнениями, параллелями, претенциозными библейскими отсылками и прочим счастьем. Тема преступления и наказания успешно соседствует с темой успеха и признания, очередные экзистенциальные искания прекрасно уживаются с шутками о нестандартных сексуальных увлечениях. Это по-настоящему насыщенная картина, которую не грех и пересмотреть пару раз да открыть для себя что-то новое.

Слово Вуди Аллену: «У меня есть фильмы, которые я называю романами на плёнке, и “Преступления и проступки” принадлежат к их числу».

Один из самых значимых драматических экспериментов режиссёра. Кризис супружеских отношений вперемешку с кризисом среднего возраста – примерно таков фундамент фильма, из чего нетрудно догадаться, во что это выльется. «Мужья и жёны» начинаются сценой, когда двое супругов, оказавшись в гостях у друзей, такой же супружеской пары, первым делом заявляют тем о разводе. Ссоры, недоверие, неудовлетворённость, моменты ревности, измены, иллюзии, что всё станет по-другому, отношения с кем-то ещё и бесконечная рефлексия. Да, всё это здесь будет. И это будет очень нервно. Хотя то, что Аллен именно в этом году начал судебную тяжбу со своей женой, Мией Фэрроу, вводить в заблуждение не должно – режиссёр подчёркивал, что в сценарии нет реальных прототипов, и закончил он его задолго до того, как их отношения с Мией стали достоянием общественности.

Сцены из супружеской жизни периодически прерываются моментами эдакой психотерапии, когда герои сидят на диване и делятся ощущениями от происходящего с невидимым терапевтом. Такими кадрами фильм, к слову, и заканчивается. Местами это и в самом деле помогает лучше понять героев. И эти моменты, пожалуй, единственные, где зрителю может быть хоть сколько-нибудь уютно, да и то не факт. Своё влияние на атмосферу оказывает и манера съёмки – внезапные резкие монтажные переходы, создающие чувство неловкости, вечно неспокойная камера, которой будто нет места в этих историях…

Слово Вуди Аллену: «Я всегда удивлялся, сколько усилий и как много времени тратится на приглаживание фильмов, на изысканность и точность картинки. И я подумал, почему бы не начать снимать фильмы, в которых ценностью обладало бы исключительно содержание. Взять камеру и снять всё с рук. Никаких тележек – что получится, то получится. И потом не заморачиваться цветокоррекцией, ничего особенно не микшировать, не придавать значения всей этой точности и просто посмотреть, что получится. Хочется сделать смену планов – просто делай и не переживай при этом, что получится слишком резкий переход. Делай всё, что хочешь, забудь обо всём, кроме содержания фильма. Так я и поступил».

Так вышло, что четыре фильма в этом списке укладываются всего в шесть лет. Ничего удивительного. В том, что касается экспериментов и открытий, конец восьмидесятых – начало девяностых в карьере Аллена – период плодотворный. И вишенка на этом торте – «Загадочное убийство в Манхэттене». Лёгкий, иронический, комедийный… детектив. Семейная пара расследует внезапное убийство соседки, освежая этим приключением почти увядшие отношения. Звучит нелепо, но всё куда забавнее, чем может показаться.

Вообще, этот фильм – одно большое «но потом». История, оказавшаяся в его основе, изначально была лишь одной из сценарных линий в «Ханне и её сестрах». Но потом её оттуда вырезали. Главную женскую роль Вуди писал под Мию Фэрроу. Но потом ее отдали Дайан Китон, которая у Аллена на главных ролях не была с самого «Манхэттена» в семьдесят девятом. «Загадочное убийство в Манхэттене» – рабочее название картины, то, которое даётся для условного обозначения. Но потом, не придумав ничего интереснее, его оставили. Кто знает, какой была бы история, если этих «но потом» не случилось бы. Однако задаваться такими вопросами после просмотра этой забавной ленты, по правде говоря, не сильно и хочется.

Слово Вуди Аллену: «…Я подумал, что после того, как снял – не знаю, двадцать две или двадцать три картины, я могу позволить себе уделить какую-то часть года этой безделице. В качестве десерта, потому что этот фильм ни в коем случае нельзя считать полноценным обедом».

Эти три минуты и фильмом не назовёшь. Пара десятков жителей Нью-Йорка идут по улице с телефонами в руках и что-то кому-то рассказывают. Один во сне переспал с Бритни Спирс. Другой грезит о кофейнях «Старбакс» в Афганистане. Третья логическим путём приходит к выводу, что жизнь ее трёхлетней дочери уже загублена, а четвёртая увидела своего диетолога, выходящего из гриль-бара, и теперь жалуется на вновь утерянную силу воли. Заканчивается эта череда бесед простым и честным признанием режиссёра в любви родному городу.

«Звуки города, что я люблю» – короткометражка контекста. Впервые её показали на Благотворительном концерте для Нью-Йорка, 20 октября 2001 года, через месяц с небольшим после известных событий. И это послание Аллена, конечно, несёт в себе некий психотерапевтический эффект. Во времена отчуждения, замкнутости, недоверия ко всему иному, Вуди, эдаким подслушиванием телефонных разговоров якобы обычных нью-йоркских прохожих, в очередной раз говорит, что проблемы у нас те же. И что мы всё ещё одинаковые. И что жизнь, безусловно, продолжается и будет продолжаться – несмотря ни на что.

Из пояснительной записки Вуди Аллена: «Я сделал всё, на что был способен. Если вы возненавидите этот фильм, я постараюсь как-нибудь возместить вам это в будущем».