Конкурсная программа Артдокфеста-2018 открылась картиной Александра Абатурова «Сын», которая в этом году также была среди участников Берлинале.
История, рассказанная на экране, посвящена погибшему двоюродному брату режиссёра, Диме Илюхину, который служил в войсках специального назначения и погиб в Дагестане в 2013 году. Сюжетная линия – это не только движение по следам родного и близкого человека через ад поминок и безутешных материнских слёз, но и напоминание о том, что в нашей стране живут люди, которые добровольно едут убивать себе подобных. И не просто едут, а торопятся с каким-то даже вдохновением: «Едем убивать с улыбкой!», – весело говорит один из героев.
Молчаливое перелистывание фотографий умершего сына переплетаются с ритуалами спецназа: переворачивание на кроватях по команде, ползание в грязи с автоматами, просмотр фильма под напутственный месседж начальника. Машина армии работает исправно, превращая разговор в крик, боль в недомогание, светлые и почти что детские глаза молодых людей в стеклянный взгляд профессионального воина, который обещает куда-то в пустоту, осеняя себя крестом перед принятием крапового берета: «Служу России!».
Сам режиссёр объясняет, что фильм, прежде всего, – личная история, ставшая скорее долгой (картина снималась в течение четырёх лет) терапией, и её основной задачей было показать личность брата через те обстоятельства и места, где он провёл последние месяцы жизни. Отсюда и плотное общение с сослуживцами, которые скорее последовательно и точно, нежели эмоционально и по-человечески рассказывают о последнем ратном подвиге друга. Патриотический заряд мешается на экране с крупным планом убитой горем матери, наблюдающей за церковной поминальной службой, а кровавые разбитые носы – с житейскими разговорами родственников, поднимающих стаканы за упокой души.
Чисто с технической точки зрения большую радость вызывает камера: она бежит по лесам, участвует в мордобое, подтягивается на турниках, садится вместе с провожающими родственниками в автобус – всё это без чрезмерного дрожания и айфонного панибратства. Кадр художественно выстроен и продуман, следить за его динамикой интересно, тем более что режиссёр довольно умело использует крупный план. Ещё одна победа фильма – блестящий звук, пришедший из настоящего художественного кино. Производством картины занималась французская студия «Petit à petit production», и это сразу слышно. Российским документальным фильмам, у которых, при всём великолепии картинки и сюжета, звуковое сопровождение почти всегда – весёлая какофония, о таких ясных щелчках автомата и скрипе табуреток в казарме остаётся только мечтать.
«Само понятие «сын» – это понятие не российское, а общечеловеческое», – сказал Александр Абатуров, представляя картину на сцене Артдокфеста.
Действительно, такие истории не начинаются и не заканчиваются в России, а происходят везде, где есть армия и сохраняются империалистические амбиции политиков. Армейская система в фильме – это фабрика по перемалыванию личности в общую массу, которая выполняет приказание.
Но так ли она хорошо справляется с этой задачей в действительности?
Остаётся ли профессиональный головорез и сын отечества сыном собственной матери несмотря ни на какие обстоятельства?
