Началу полноценной писательской карьеры Король Ужасов Стивен Кинг обязан жене Табите. Именно она обнаружила в мусорном ведре наброски романа «Кэрри» – о третируемой одноклассниками школьнице, обладающей телекинетическими способностями. Написав несколько страниц, Кинг решил избавиться от рукописи, посчитав черновик полной неудачей. Табита убедила мужа дописать книгу, которая в 1974 году стала первым опубликованным романом писателя, но изначально любви критиков не снискала. Всё изменилось после выхода киноверсии, снятой под режиссёрским руководством Брайана Де Пальмы в 1976 году.
Главная героиня романа и его экранизации – тихая, забитая школьница Кэрри Уайт (Сисси Спейсек), живущая вместе с матерью, религиозной фанатичкой Маргарет (Пайпер Лори). Над Кэрри постоянно издеваются одноклассники, особенно ненавидит некрасивую и угловатую девушку главная школьная оторва Крис Харгенсен (Нэнси Аллен). Но никто не подозревает, что Кэрри обладает врождёнными способностями к телекинезу, и очередной жестокий прикол, устроенный на выпускном балу, пробудит в ней такую силу, что юным негодяям придётся горько пожалеть о содеянном.
Хотя критики пересмотрели мнение о дебютном романе Кинга только после выхода экранизации, работники киноиндустрии заметили его сразу. «Кэрри» была не просто банальной страшилкой, а полноценной хоррор-драмой с глубокими характерами. В ней писатель рассматривал две темы, которые станут ключевыми в его творчестве – трагедия людей, наделённых сверхъестественными возможностями, и внутренний мир «маленького человека», эдакой вечной жертвы, готовой на непредсказуемые поступки, когда иссякает предел её прочности.
Созданием фильма по мотивам книги заинтересовался киногигант 20th Century Fox, но затем права отошли United Artists. Студия выделила на съёмки совсем немного денег – чуть больше полутора миллионов долларов, – поэтому сценарий Лоренса Д. Коэна, весьма близкий к роману, пришлось неоднократно переделывать из-за нехватки бюджета. Создатели отказались от сцен, в которых Кэрри Уайт в ярости уничтожает практически весь городок, что, впрочем, пошло фильму на пользу, позволив сюжету сосредоточиться больше на драме главной героини.
Ограниченность в финансах также не позволила реалистично изобразить два эпизода с камнепадом – один произошёл в детстве Кэрри, когда она заговорила с девушкой-соседкой, а второй уничтожил дом Уайтов в финале. Специалисты по спецэффектам долго бились в тщетной попытке изобразить разрушение строения при помощи имеющихся средств, но бросили эту затею и решили дом попросту сжечь (но если присмотреться к разрушающемуся потолку, можно увидеть в нём дыры, оставшиеся от первоначальной задумки с падением булыжников).
Оказавшаяся идеальной кандидатурой на роль Кэрри Уайт Сисси Спейсек вовсе не была основной претенденткой. Брайан Де Пальма вёл кастинг в «Кэрри» одновременно с Джорджем Лукасом, подбиравшем актёров для «Звёздных войн». Половина людей, проходивших пробы в фильм Лукаса, в итоге утверждалась в картину Де Пальмы. Так, исполнивший в «Кэрри» роль Томми Росса актёр Уильям Кэтт пробовался на Люка Скайуокера. Сочувствующую Кэрри одноклассницу по имени Сью Снелл сыграла Эми Ирвинг, проходившая прослушивание в качестве Принцессы Леи, хотя Джордж Лукас изначально видел в этой роли только Сисси Спейсек.
В итоге роль Леи сыграла Кэрри Фишер, которую поначалу утвердили на одну из ролей у Де Пальмы. Ходили слухи, что Фишер просто отказалась играть обнажённой и потому сама предпочла целомудренную фантастику Лукаса. Спейсек же оказалась на пробах «Кэрри» благодаря мужу, Джеку Фиску, работавшему художником-декоратором у Де Пальмы и уговорившего режиссёра обратить на неё внимание. Актриса основательно подготовилась к прослушиванию – намазала вазелином волосы, несколько дней не мыла лицо и носила одежду наизнанку, чем впечатлила постановщика и тут же была утверждена.
Для создания образа Кэрри Уайт была необходима сильная актриса, ведь это не просто тихая школьница со сверхспособностями. Кэрри – девушка с глубокой личной драмой, телекинетический «взрыв» которой символизирует переполнившую чашу её терпения, желание положить конец безжалостным насмешкам и вечным издевательствам. Её образ Стивен Кинг создал на основе девочки из своего детства, Доди Франклин, которую одноклассники ненавидели и унижали из-за её бедности, поскольку подсознательно боялись стать такой, как она. Финальное преображение Кэрри на выпускном балу, восхищение сверстников от которого вновь оказалось притворством, было навеяно воспоминаниями писателя, когда Доди внезапно появилась в школе в хорошей одежде, но отношения к ней это не изменило.
«Издевки в этот день были хуже обычного. Товарки вовсе не собирались выпускать её из клетки, в которую они же её и посадили, и она несла наказание за одну только попытку освободиться. Я учился с ней несколько лет и мог своими глазами наблюдать её разрушение. Сначала погасла её улыбка, свет в глазах потускнел и померк. К концу дня это была та же девочка, что и до каникул, – унылолицее и веснушчатое создание, проскальзывающее по коридорам с опущенными глазами, прижимая к груди учебники», – вспоминал Стивен Кинг. Доди не дожила до написания романа. Выйдя замуж и родив второго ребёнка, она как-то раз пошла в подвал и пустила себе пулю в лоб. Среди версий о её самоубийстве была послеродовая депрессия, но Кинг был уверен, что отношение к ней в средней школе не прошло даром, и потому захотел донести до читателей историю людей, подобных Доди.
Сисси Спейсек справилась со своей задачей на ура – её специфическая внешность (несмотря на которую актриса была очень популярной в школьные годы) была просто физическим олицетворением Кэрри Уайт, а драматический талант помог ей раскрыть образ во всей красе. Особенной силы её игра достигает в жестоком, пронзительном финале, когда Кэрри наконец поверила всем сердцем, что теперь она не изгой, наконец-то её приняли, ею восхищаются, и она ничем не отличается от своих нарядных одноклассников. Больно смотреть, как грубо обманываются надежды девушки, как недоверчивая, робкая радость на лице актрисы сменяется слёзами счастья, а затем горьким разочарованием, невыразимой обидой и, как итог, безэмоциональной, отупевшей яростью, граничащей почти с безумием.
Отчаянная перфекционистка Спейсек очень хотела, чтобы в такой важной сцене её облили настоящей свиной кровью, но до таких крайностей авторы доходить не стали, перепачкав актрису подкрашенным кукурузным сиропом. Зато в финальном эпизоде, когда в сновидении Сью Снелл хватает рука Кэрри из могилы, Сисси уговорила режиссёра, чтобы закопали её саму, а не дублёршу.
Не менее важный персонаж – мать Кэрри, Маргарет Уайт, полусумасшедшая религиозная фанатичка, считающая телекинетические проявления дочери происками Сатаны. Единственный родной для Кэрри человек, она даже дома продолжает психологическую пытку дочери, чем загоняет несчастную в тупик. Роль Маргарет с блеском исполнила Пайпер Лори, привнёсшая в этот образ нужную долю «священного безумия», превратившись в женщину, которая в своём стремлении быть как можно ближе к Богу на самом деле приближается к Дьяволу. Усилия обеих актрис не пропали даром – и Спейсек, и Лори были номинированы на премию «Оскар» в номинациях «Лучшая актриса» и «Лучшая актриса второго плана» соответственно, но, к сожалению, удача обошла их стороной.
Очень важным аспектом в «Кэрри» была не только актёрская игра, но и режиссура. Являясь давним поклонником великого Альфреда Хичкока, Брайан Де Пальма уже отдал ему дань в своих предыдущих работах – «Сёстрах» и «Наваждении». Здесь же режиссёр сделал пару отсылок к легендарному «Психо» – название школы Bates High намекает на Нормана Бейтса, а в нескольких эпизодах используется резкий скрипичный сэмпл из саундтрека Бернарда Херрмана.
Рассказывая историю Кэрри уверенно, уделяя внимание как драматическим нюансам, так и по-хичкоковски выстроенным саспенс-эпизодам, режиссёр особенно хорошо проявляет себя в самой важной сцене выпускного бала, ставшей культовой. Пускай некоторые язвительные критики писали, что он снимал картину как по учебнику, набор изобразительных средств и приёмов, задействованных Де Пальмой, являют собой просто эталон саспенса. Под роскошную, играющую на нервах музыку знаменитого итальянского композитора Пино Донаджио Де Пальма моментально приковывает внимание зрителя с самого выхода Кэрри на сцену и вплоть до окончания смертельного выпускного бала (сам эпизод снимался в течение двух недель).
Не имея в своём распоряжении дорогих спецэффектов, Де Пальме достаточно лишь умелого использования полиэкрана, пиротехники и цветной подсветки, чтобы создать нужное настроение. Кроваво-красный прожектор, полностью выкрасивший героиню Сисси Спейсек в алый цвет, превращает её лицо в жуткую застывшую маску, бросающую в дрожь не хуже знаменитой Садако из японских «Звонков». А кажущийся сегодня безобидным летающий по залу пожарный шланг на полном серьёзе «вырубил» актрису Пи-Джей Соулз, игравшую Норму Уотсон – огромная струя под высоким давлением попала ей в голову и порвала барабанные перепонки, из-за чего несчастная потеряла сознание, но именно этот дубль режиссёр и счёл наиболее подходящим.
Усилия создателей не пропали даром. Картину ждал большой успех в прокате – в кинотеатрах США «Кэрри» собрала свыше 33 миллионов долларов при бюджете 1,8. Большинство критиков, включая Роджера Иберта, картину похвалили, в том числе за сочувственный взгляд на героиню и исследование проблем школьной травли и социальной иерархии в учебных заведениях. Сам же литературный первоисточник значительно вырос в глазах обозревателей.
Доволен фильмом был и Стивен Кинг, сказавший о фильме Де Пальмы следующее: «Он мастерски и со вкусом обошёлся с материалом и добился от Сисси Спейсек великолепной актёрской игры. Фильм вышел гораздо более стильным, чем роман, который я по-прежнему считаю увлекательнейшей книгой, но при этом слишком тяжеловесной».
Конечно, проблемам подростковых издевательств и школьных статусов было посвящено немало лент – достаточно вспомнить как сугубо драматические «Чучело» и «Класс коррекции», так и молодёжную сатиру вроде «Дрянных девчонок». И каждый раз их создатели в разной форме пытаются преподать публике урок, показать, как далеко может завести желание высмеять человека, отличающегося от коллектива. Но жестокая реальность раз за разом доказывает, что эти уроки многим не идут впрок, а издевательства, появляющиеся в эпоху всеобщей интернет-глобализации и социальных сетей, порой становятся ещё более изощрёнными.
