Змей-спаситель
Фантастический боевик-антиутопия «Побег из Нью-Йорка» стал одной из самых успешных работ режиссёра Джона Карпентера. Фильм может похвастаться хорошей критикой, сборами, превысившими бюджет в 4 раза, наличием в списках лучших жанровых картин всех времён, заинтересованностью продюсеров в его новом прочтении. Но хорошо ли он смотрится в наши дни? Увы, не очень.
В 1988 году преступность в США выросла на 400 процентов. Тюрем стало не хватать, и правительство отправило всех заключённых на остров Манхэттен. Его огородили 15-метровой стеной и разбросали мины по мостам и водным путям, чтобы никто не забрался и не выбрался. В 1997 году самолёт президента, захваченный террористом, разбивается на Манхэттене – и лидер страны оказывается в руках его обитателей. Америке нужен герой, и начальник полиции Хоук (Ли Ван Клиф) видит его в Змее Плисскене (Курт Рассел), бывшем военном, свернувшем на неверную дорожку. Змею гарантирована амнистия, если тот вызволит президента в 24-часовой срок, и смерть на месте – если не успеет.
Идея отлично подошла бы для боевика, насыщенного юмором и действием. Джон Карпентер мог снять что-то в духе «Крепкого орешка» ещё до его выхода, но сделал мало чем примечательный фильм с минимумом событий и неожиданностей. Здесь нет ни захватывающе поставленных погонь, ни напряжённых перестрелок, ни запоминающихся диалогов. Тон рассказа вышел тёмным, серым и угрюмым. И когда в кадре нет веселья, покрывающего всевозможные допущения выстраиваемой реальности, те начинают бросаться в глаза.
Например, нам не объясняют, почему так сильно выросла преступность. Не говорят, как власти справляются с резким наплывом правонарушений. Молчат о том, доставляют ли на Манхэттен новых преступников. Просто ставят перед фактом: великий город Нью-Йорк превратился в тюрьму строгого режима. На минутку: первая столица США, один из крупнейших мегаполисов мира, город, который украшает Статуя Свободы. Страшно представить, что творится в стране, если её главной тюрьмой сделали Нью-Йорк.
Возможно, изначально Карпентера привлекли горы небоскрёбов, и он хотел сделать с ними что-то интересное. Однако используется в фильме только одно из зданий Всемирного торгового центра: на его крышу на планере приземляется Змей и пробирается в город незамеченным. Больше высотки не задействованы. Заключённые Нью-Йорка предпочитают низкие сооружения, заброшенные поезда да подвалы. При этом у них есть бензин, электричество, и, вероятно, хватает еды и воды, потому что за них никто ни с кем не воюет. Даже женщины здесь есть. Можно построить какое-никакое общество и жить в достатке. Но, разумеется, один преступник карикатурнее и грязнее другого, и вместе они способны лишь на зло и разрушение.
Герои, к сожалению, запоминаются лишь вычурным внешним видом и описанием их положения или прошлого из диалогов. Тут мало кто делает что-то интересное – даже главная звезда фильма Змей Плисскен. Хотя его образ хорош: брутальный мужик, который плевать хотел на всех и вся. Повязка на глазу, татуировка кобры на животе, стрижка каре, голос, в котором так и слышится: «Отъе*итесь все от меня». Нетрудно понять, почему он стал культовым. С другой стороны, стрелять и вырубать прикладом может любой герой боевика. Много мозгов не нужно и для победы над нерасторопным увальнем в смехотворном бою насмерть. Умения водить машину и управлять планером тоже никак не выделяют Змея. Разве что запоминаются парочка его колких фраз и финальная фактически демонстрация среднего пальца всему миру.
И как бы ни хотелось списать все минусы фильма на эпоху 80-х, когда подобные боевики с крутыми героями и однозначными злодеями были у зрителя в почёте, «Побег из Нью-Йорка» от этого выигрышнее на становится. Сегодня фильм воспринимается как пережиток прошлого. Возможно, ремейк однажды вдохнёт жизнь в идею Карпентера, и та станет более складной, логичной и захватывающей.
