Игра аллегориями

«Оно следует за тобой» – стильный и умный взгляд на подростковую психику от американского режиссёра Дэвида Роберта Митчелла. Нежная, изобретательная и страшная картина вполне претендует на звание одного из лучших фильмов ужасов последнего десятилетия. В то время как в нём присутствуют традиционные пугающие элементы и знакомые антагонистические силы, страх в самом сердце картины ужасающе человечный. Автор показывает не только хрупкость нашего детства, но и столкновение людей с осознанием, что кошмары прошлого – понятие не эфемерное. Они преследуют каждого на протяжении всей жизни.

Фильм Митчелла – это суть жанра ужасов: секс, смерть и кровоточащие оковы юности. Визуально режиссёр использует традиции слэшеров, поэтому среда и атмосфера будут знакомы любому поклоннику жанра, но его взгляд уникален. Фильм не подчиняется жанровым правилам, а лишь использует шаблон для формирования собственного образа.

В широком тезисе Митчелла о подростковой жизни соблазнение и отторжение секса становятся центральными идеями. Его персонажи представляются в неком чистилище, где-то между взрослой жизнью и детством. Подростки изолированы в полном смысле слова: от родителей, себя и даже собственного города, который изображён как угроза.

Дэвид Роберт Митчелл интригует, строя бесперебойную головоломку. Режиссёр рисует невзрачный американский пригород, который должным образом не указывает на период действия – мы могли бы быть в 70-х или в сегодняшнем дне. Также Митчелл использует длинные, медленные движения камеры, которые создают напряжение, по сути, из ничего. А головокружительная музыка прибавляет жути.

Атмосфера беспокойства ощущается с самого начала. Полуголая девушка на высоких каблуках в панике выбегает на улицу. Бежит от невидимого агрессора. Следующая сцена – её труп на пляже, руки и ноги скручены невероятным образом, будто конечности девушки – битые спички.

Невинное свидание между Джей (Майка Монро) и Хью (Джейк Вири) переходит в чудовищную пытку. Хью замечает неизвестную, фантомную, невидимую для Джей, женщину в аудитории кинотеатра. Они мгновенно выбегают из зала. После у пары происходит секс в машине, затем парень насильно усыпляет и связывает Джей, а когда она пробуждается, предупреждает, что «оно» теперь будет следовать за ней вместо него. Девушка сможет избавиться от нечто, лишь переспав с кем-то. То есть, физической близостью девушка может «это» передать. Речь вполне может быть о венерических заболеваниях, но игра Митчелла аллегориями способна привести к любым фантазиям и спекуляциям.

Город в фильме – место, где спит демон, но это также место, где он может быть побеждён. Антагонист принимает форму людей, которые знакомы жертвам. Стилистический приём Митчелла дикий, меланхоличный, фрейдистский, что блестяще подчёркивает тему картины. А его минимализм очевидно прозрачный и одновременно скрытый. Название фильма намекает на мистику сюжета. «Оно», конечно, следует за героиней Джей в очень угрожающей манере, но зритель остаётся в неведении относительно того, что «оно» из себя представляет. «Оно» – страх секса? Или «оно» – проявление сексуальной путаницы подростка или её склонности к насилию?

Как и Стэнли Кубрик, Дэйвид Роберт Митчелл озабочен построением атмосферы, а не истории. А фрейдистские элементы (пробитый круглый бассейн с вытекшей водой) расширяют непознаваемую мозаику картины. Красочными крупными кадрами цветов и воды, которых часто касаются герои, создатели рисуют либо неизбежную связь, либо приближённость человека к природе.

«Оно» – если не современный шедевр, то, несомненно, важное кино. Это совмещение галлюциногенного, медленного напряжения кубриковского «Сияния» и минимализма мизансцены карпентеровского «Хэллоуина». Фильм заставляет почёсывать затылок, но устрашающее сомнение и растерянность действия привлекают в нём больше всего.