Если руководствоваться принципом, что шедевр – это произведение, которое никого не оставляет равнодушным, то отмечающая в этом месяце свой первый юбилей драма о путешествующем во времени тропическом острове, населённом белыми медведями, чудом спасшимися пассажирами самолётов и кораблей и Другими – однозначный шедевр, неподвластный времени.
С тех пор как «Остаться в живых» закончился, прошло четыре года, но всё ещё не утихают гневные крики о потерянных впустую годах просмотра, а сценарист Дэймон Линделоф всё ещё не может отделаться от вопросов о том, что же всё-таки означают эти злосчастные цифры. С другой стороны интернет-баррикад доносятся не менее эмоциональные реплики о том, что это – один из самых захватывающих, эмоциональных и глубоких проектов всех времён. Правда, как и всегда, находится где-то посередине, но сам факт того, что сериал вызывает такую бурю страстей – лучшее доказательство того, что он был и остаётся чем-то особенным.
Примечательно то, что, хотя сериал и кажется продуктом многолетнего «вынашивания» в уме создателей и ожидания правильного момента для запуска, зародился «Остаться в живых» самым банальным и традиционным способом. В 2003 году Ллойд Браун, руководитель телеканала ABC (переживавшего не лучшие времена ввиду дефицита оригинальных проектов после того, как всё праймтайм-расписание канала было отдано под «Кто хочет стать миллионером»), переключал каналы телевизора и поймал показ «Изгоя» Роберта Земекиса. После просмотра (и всплывших воспоминаний о «Последнем герое») у Брауна возникла идея перенести эту историю на малый экран в виде сериала, в котором пассажирский самолёт разбивался бы на необитаемом острове, и группа выживших незнакомцев вынуждена была бы находить общий язык, чтобы выжить.
В тот же момент он определился, что сериал должен будет называться «Потерявшиеся» (именно так переводится оригинальное Lost). Правда, эта идея не нашла понимания среди других представителей начальства ABC, и сериал начал своё развитие только благодаря поддержке тогдашнего руководителя отдела разработки драм Тома Шермана. Шерман нанял сценариста Джеффри Либера, чтобы тот написал сценарий пилотной серии. К Рождеству первый вариант был готов, но Браун был им крайне недоволен. От смены названия на «Нигде» до скачков во времени, из-за которых к концу пилота потерпевшие уже нашли источники питания и успешно построили себе жильё, сценарий был полной противоположностью того, чего хотел Браун. Сценарий Либера в итоге был отклонён, однако это не помешало ему обратиться в Гильдию сценаристов Америки с требованием присвоить ему титул соавтора будущего сериала; после длительного арбитражного разбирательства он добился своего. По слухам, благодаря этому титулу, сценарист и по сей день ежегодно получает авторские отчисления в виде шестизначных сумм, хотя в конечном итоге для «Остаться в живых» он не написал ни слова.
Чувствуя, что свою должность он будет занимать ещё недолго, Браун дал всем понять, что ждать следующего сезона для доработки пилота нельзя, и обратился за помощью к Дж. Дж. Абрамсу, который тогда работал над «Шпионкой» – одним из главных хитов для ABC. Правда, у будущего режиссёра «Эпизода VII» к этому времени была уйма других занятий (в том числе его собственный пилот под названием «Поимка» и «Миссия невыполнима 3»), но в качестве одолжения он почитал сценарий Либера. Прочитанное вдохновило Абрамса на то, чтобы развить эту историю по-своему – добавив элементы мистики в дополнение к суровой драме о выживании. Посчитав, что одной лишь человеческой драмы для создания сериала здесь будет недостаточно, Абрамс сказал Брауну, что сам остров должен играть ключевую роль в сюжете, и его исследование должно занимать немало времени, и в качестве примера он предложил сцену, в которой герои находит посреди джунглей закрытый люк в земле. Браун согласился на такой подход, но поставил условие – всё происходящее должно иметь объяснение и не уходить слишком далеко в область фантастики. Абрамс согласился.
Однако плотный график сценариста вновь дал о себе знать, и для написания сценария (а в случае успеха, и для заведования сериалом) был привлечён ещё один подающий надежды сценарист – Дэймон Линделоф. Проработав несколько сезонов на «Детективе Нэше Бриджесе», Линделоф мечтал пополнить коллектив сценаристов «Шпионки» и изо всех сил пытался добиться встречи с Абрамсом. Узнав об этом, менеджер на ABC Хезер Кадин свела двух авторов вместе. По первоначальному договору, от Линделофа лишь требовалось впечатлить Абрамса, и работа на «Шпионке» ему будет обеспечена.
Прочитав сценарий Либера, Линделоф нашёл фундаментальную проблему истории: зритель по умолчанию будет хотеть, чтобы герои вернулись домой. А если сериал должен всё время развиваться на острове, то нужно найти причину, по которой они сами не будут торопиться назад к своей прежней жизни. Абрамсу эта идея пришлась по вкусу и оба сценариста быстро нашли общий язык. Несмотря на нежелание руководства ABC делать сериал, который будет иметь сложную мифологию, авторы стремились именно к этому – создать приближённую к реальности драму, в которую постепенно будут вноситься фантастические элементы.
Смелости авторам придавал тот факт, что они оба здесь были наёмными рабочими и, в случае провала, могли разойтись по другим проектам. Также им на руку играло то, что времени на работу было катастрофически мало, и у начальства не было бы возможности торговаться и вносить изменения. Традиционно разработка пилота занимает 8-9 месяцев – от лета до ранней весны. В случае с «Остаться в живых» съёмки должны были начаться весной 2004 года, а Абрамс и Линделоф были привлечены к работе лишь в январе. В связи с этим окончательного варианта сценария на момент старта съёмок не было – был лишь подробный сюжетный план, который привёл в восторг Брауна и обеспечил Абрамсу рекордный по тем временам бюджет в 13 миллионов долларов для проведения съёмок на гавайском острове Оаху.
Незаконченность сценария и сжатость графика оказались очень полезными при подборе актёров. Так как все завсегдатаи малого экрана были заняты на других пилотах, Абрамсу и Линделофу пришлось искать свой ансамбль среди актёров, не имевших серьёзного опыта на телевидении (по крайней мере, в главных ролях). А когда на пробы приходил кто-то многообещающий, но не подходящий под имеющиеся роли, для него писалась новая.
Так, корейская актриса Юнджин Ким пробовалась на роль девушки Кейт, летевшей на злополучном самолёте со своим мужем, который в момент катастрофы находился в туалете в хвосте самолёта. Решив, что эта роль будет недостаточной для актрисы, авторы придумали новую пару пассажиров – супругов Сан и Джина Квонов, которые летят в отпуск. Роль супруга Ким получил её однофамилец – Дэниел Дэй Ким («24 часа»).
Роль Кейт также претерпела изменения и превратилась в беглянку, которую поймали в Австралии и на самолёте доставляли обратно в Америку. После длительных поисков роль досталась Эванджелин Лилли, которая на тот момент практически не имела опыта работы в кино или на ТВ.
Ещё один персонаж, который был значительно изменён на пути от сценария к экрану, – врач Джек, вопреки собственному желанию становящийся лидером потерпевших. По первоначальному замыслу эту роль должен был играть Майкл Китон, и в середине пилота Джек должен был погибнуть (а место лидера должна была занять Кейт). Но сценаристы передумали, когда новый руководитель ABC Стив МакФерсон (Браун на момент съёмок был уволен) сказал, что зритель потеряет доверие к сериалу, если главного героя так быстро убить. Поэтому Джек остался жив. Правда, у Китона не было никакого желания подписываться на регулярную работу на телевидении, и ему на смену взяли Мэттью Фокса, известного американскому зрителю по семейной драме «Нас пятеро».
Политика проб и ошибок распространилась и на ещё одну важную роль сериала – афериста Сойера. На эту роль пробовалась уйма актёров, включая тех, кто получил другие роли в сериале. Так, Сойером могли стать и Фокс, и Доминик Монахан (сыгравший музыканта-наркомана Чарли), и даже Хорхе Гарсия (обаятельный и невезучий толстяк Хёрли). Но в итоге своего Сойера авторы нашли в лице Джоша Холлоуэя, главным экранным появлением которого до этого была роль вора в клипе Cryin’ группы Aerosmith.
Несмотря на суматошность съёмок, конечный результат превзошёл все ожидания. Пилот «Остаться в живых» впечатлил руководство ABC так сильно, что на случай неудачи сериала рассматривался вариант проведения небольших дополнительных съёмок и выпуска его в кинопрокат. Но в этом не было никакой необходимости, потому что уже летом 2004-го, когда пилот был показан на Comic-Con, стало ясно, что это хит, и телекомпания заказала продолжение.
Однако для Дэймона Линделофа это означало много бессонных ночей, потому что теперь вся ответственность ложилась на его плечи. После завершения работы над пилотом Абрамс ушёл на студию Paramount снимать третью часть приключений Итана Ханта, и следующие восемь серий Линделоф был единоличным руководителем сериала. Вскоре он понял, что с такой нагрузкой дойдёт до нервного срыва, и обратился к своему старому начальнику – автору «Нэша Бриджеса» Карлтону Кьюзу – с предложением сотрудничества. Кьюз в это время был связан контрактом с другой телекомпанией, но хит от ABC оказался для него достаточно привлекательным, чтобы расторгнуть свой текущий договор. Это было рискованным шагом, потому что в успехе «Остаться в живых» не был уверен никто, особенно Линделоф. Да и тот факт, что Ллойд Браун уже не работал на ABC, и других сторонников сериала среди руководства не было, не внушал оптимизма. С другой же стороны, благодаря этому Линделоф и Кьюз чувствовали полную свободу действий и работали по принципу «пиши так, будто никто не будет читать».
Они не старались подстраиваться под пожелания начальства, а лишь рассказывали те истории, которые интересовали их самих. И риск себя оправдал. В течение первого сезона сериал стабильно собирал аудиторию в районе 18 миллионов зрителей еженедельно. Вместе с другой новой драмой – «Отчаянными домохозяйками» – «Остаться в живых» позволил ABC подняться с колен. По злой иронии, оба этих сериала запустил в производство Ллойд Браун. В качестве моральной компенсации Линделоф поручил Брауну говорить фразу «В предыдущих сериях» в начале каждого нового эпизода.
Неожиданный успех сериала у зрителей и критиков принёс Линделофу и Кьюзу и облегчение, и новые проблемы. Хотя практически каждый зритель признавал, что сериал захватывал с первых секунд, реакция зачастую включала в себя два момента: 1) «Что же будет дальше?» и 2) «Надеюсь, авторы знают, к чему всё идёт». Пока фанаты мучились в ожиданиях нового сезона, творческий дуэт «Дарлтон» нервничал не меньше, стараясь спланировать дальнейший сюжет и при этом удовлетворить как зрителей (давать своевременные и убедительные разгадки тайн), так и руководителей канала, которые хотели, чтобы сериал шёл максимально долго и приносил как можно больше прибыли.
Учитывая бешеный темп работы на первом сезоне, у сценаристов едва ли было время на написание «библии» сериала, и они фокусировались на развитии полутора десятков главных персонажей. Важнее всего было уделить внимание всем и дать зрителям причины их любить (или ненавидеть). Так, Линделоф знал, что в определённый момент станет известно, что путешественник Джон Локк (ветеран «Шпионки» Терри О’Куинн) был инвалидом до крушения на острове, а затем снова обрёл способность ходить. А вот чем является монстр, регулярно наводящий ужас на выживших, и куда ведёт таинственный люк в земле, он не знал.
Это, как и другие основы мифологии сериала, предстояло решить на коллективном съезде сценаристов «Остаться в живых» по завершении первого сезона. Мероприятие прошло успешно, и здесь было решено ввести в сюжет могущественную корпорацию под названием «Инициатива Дарма», которая в прошлом осваивала остров и таящуюся в нём энергию, а также то, что наши главные герои были привлечены на остров всемогущим древним созданием по имени Джейкоб (хотя это имя зрители услышали только на третьем году сериала). В итоге конфликт сведётся к борьбе между добром и злом на острове, и наши герои будут вынуждены принимать ту или иную сторону.
Однако планировать сюжет в мельчайших подробностях было не только невозможно, но и просто нецелесообразно. Не зная, сколько лет продлится сериал, Дарлтон не могли решить, как часто и каким образом они смогут раскрывать карты. Последнее, чего им хотелось – это повторить судьбу «Секретных материалов», авторы которых постоянно завершали свою грандиозную историю, а затем канал Fox заказывал ещё один сезон, и сценаристам приходилось сгибаться в три погибели, чтобы агенты Малдер и Скалли сталкивались с новым этапом зловещего заговора. В случае с «Остаться в живых» такой ход не мог сработать.
Кроме того, никогда невозможно предсказать, как пойдут твои планы, и никто не застрахован от неприятных сюрпризов. Сценаристы столкнулись с этим в третьем сезоне, когда любимец зрителей – африканский криминальный авторитет Мистер Эко – был внезапно выведен из сюжета. Это не было решением Линделофа и Кьюза – это было пожеланием Адевале Аккинуйе-Агбадже, исполнявшего роль. Актёр был недоволен условиями проживания на Гавайях и попросил авторов убить его персонажа, после чего все большие планы на Мистера Эко пришлось отменить.
Аналогично два персонажа-новичка – пассажиры Ники и Пауло (Кили Санчез и Родриго Санторо), введённые в сюжет в третьем сезоне, вызвали бурю негодований среди фанатов (да и сами сценаристы поняли, что совершили ошибку, сделав вид, что эти двое раньше всё время были где-то на фоне, и только на третьем году на них решили обратить внимание) и были буквально похоронены заживо.
В то же время бывали и приятные сюрпризы вроде участия Майкла Эмерсона в роли подозрительного Генри Гейла, который был найден в джунглях во втором сезоне. Первоначально актёр был нанят лишь на несколько серий и не должен был возвращаться. Но когда Линделоф и Кьюз (и зрители) увидели, насколько Эмерсон хорошо вписывается в актёрский ансамбль, его роль значительно расширили и вскоре сделали частью постоянного состава исполнителей, превратив в предводителя зловещих Других.
И если с непредвиденными проблемами (или удачами) с актёрами Дарлтон справлялись весьма успешно, то проблема вопросов и ответов постепенно нарастала и достигла своей критической массы в третьем сезоне. Рейтинги «Остаться в живых» всё ещё были высочайшими, и никто на ABC не думал о завершении сериала. А Линделофу и Кьюзу при этом нужно было придумывать по двадцать четыре 42-минутных серии ежегодно и всё время оттягивать момент «срывания масок».
Ситуация достигла пика в первых шести сериях сезона, в которых даже по признанию самых ярых фанатов сюжет топтался на месте, и авторы просто забивали время (самый яркий пример – серия, рассказывающая о происхождении татуировок Джека). После того, как сериал отправился в отпуск на несколько месяцев, чтобы завершить работу над остатком сезона, его аудитория начала значительно сокращаться – многие фанаты бросили «Остаться в живых» в пользу амбициозного новичка от NBC – «Героев» Тима Кринга. Как и хит от ABC, «Герои» рассказывали масштабную фантастическую историю с большим и многоэтничным актёрским составом. Только здесь сюжет развивался стремительно, и на все вопросы регулярно давались ответы. Некоторые обозреватели даже поспешно окрестили сериал «убийцей Lost’а».
Волнения зрителей явно разделяли Дэймон Линделоф и Карлтон Кьюз, которые в том же году сумели убедить главу ABC Стива МакФерсона, что у их детища должна быть назначена дата завершения. Однако у них были расхождения касательно количества оставшихся серий – Дарлтон хотели закончить сериал на пятом сезоне, МакФерсон – на восьмом. В итоге стороны нашли компромисс – сериал закончится в 2010 году на шестом сезоне, причём последние три будут включать в себя лишь по 16 серий (однако ввиду различных обстоятельств эти цифры в конечном итоге слегка изменились, и сезоны 4-6 включали в себя 14, 17 и 18 серий соответственно).
Введение чёткого графика работы серьёзно сказалось на качестве сериала, и, начиная со второй половины третьего сезона, сюжет стал более сфокусированным. Понимая, что теперь они не вынуждены высасывать идеи из пальца, Кьюз и Линделоф стали экспериментировать с методами повествования. Первым таким ходом стала шокирующая финальная сцена третьего сезона, в которой мы узнаём, что сцены с Джеком, опускающимся в пучину алкоголизма и теряющим самообладание, происходят не в прошлом, а в будущем, и в какой-то момент как минимум он и Кейт выбрались с острова.
Переход в четвёртом сезоне от флэшбэков к взглядам в будущее придал истории интриги и разнообразия. А в пятом сезоне, с введением в сюжет путешествий во времени, сериал окончательно перешёл в область научной фантастики. Но благодаря тому, что в первых сезонах авторы заложили прочный фундамент в виде мастерски прописанных персонажей, этот переход был тепло принят большинством фанатов.
Финальный же сезон ввёл последнее, самое неоднозначно принятое изменение – параллельную вселенную, в которой самолёт рейса 815 не разбился на острове, а успешно завершил свой полёт. Но при этом все наши старые знакомые здесь живут иначе: Сойер стал полицейским, Джек хорошо ладит со своим отцом, Хёрли повсюду сопровождает большое везение. И в этом же сезоне мы наконец получили ответы на главные вопросы – в чём заключается сила острова, кто такие Джейкоб и его безымянный брат и почему пассажиры рейса 815 были привлечены на остров.
И, как и на всём протяжении сериала, ответы заставили аудиторию разделиться на два противоположных лагеря. Кто-то рыдал от счастья и восторгался тем, как изящно Линделоф и Кьюз завершили сагу, а кто-то забрасывал аккаунт Линделофа в Твиттере гневными комментариями и требованиями вернуть впустую потраченные шесть лет жизни; сам автор с тех пор стал объектом насмешек и издёвок. Но заслужена ли злоба некоторых зрителей?
Ответ на этот вопрос полностью зависит от того, как смотреть на сериал и историю, которую он рассказывал. Если дотошно исследовать его фантастическую часть и пытаться разобраться в сложнейшей мифологии, включающей в себя хиппи-исследователей в 70-х, эксперименты с геомагнитными импульсами, бессмертных испанских моряков из 18-го века и светящиеся подземные пещеры, то, разумеется, легко остаться недовольным и чувствовать себя обманутым. Но в то же время говорить, что «Остаться в живых» – история об островах и дымовых монстрах, равнозначно утверждению, что «Звёздные войны» – это фильм о роботах. Да, они являются немаловажной частью сюжета, но это лишь средство, а не цель. И примечательно, что Дж. Дж. Абрамс и Линделоф взялись за этот проект потому, что их привлекла идея истории, в которой группа людей, в обычной жизни даже не бросивших бы взгляд в сторону друг друга, после катастрофического события вынуждена идти на контакт друг с другом.
Как и в лучших произведениях Стивена Кинга (чьим «Противостоянием», по собственному признанию, вдохновлялись Линделоф и Кьюз), фантастическое и мистическое здесь служит лишь предлогом для изображения различных граней человеческой натуры – от отваги до предательства. Это история, которая не поддаётся помещению в какие-либо жанровые рамки. Так же, как невозможно дать исчерпывающее определение жизни, нельзя вкратце сказать, о чём «Остаться в живых». Это история о жизни, о людях и о том, как они, сами того не подозревая, влияют друг на друга и меняют пути друг друга в корне. Это история об ошибках и вине, и о том, как мы используем второй шанс, который даёт нам судьба.
Сериал часто критикуют за то, что он давал гораздо больше вопросов, чем ответов. Но в то же время сериал задавал вопросы, на которые никто не может дать ответы, и в их поисках и заключалась вся прелесть просмотра и анализа. И речь тут вовсе не о вопросах в духе «Кто жил на острове до Джейкоба?», а о темах, которые авторы исследовали на всём протяжении сериала. Имеем ли мы свободу выбора в жизни, или же всё, что с нами происходит, предрешено некой высшей силой? Должны ли мы идти по стопам своих отцов, или же наш долг – выйти из их тени? Является ли зло, совершённое ради своих близких, оправданным? Ждёт ли наше счастье где-то впереди, или же надо остановиться и оглянуться, чтобы не упустить его? Определённо, «Остаться в живых» – далеко не первое художественное творение, которое исследует эти темы. Но то, как авторы сериала это делают, по-настоящему уникально.
Авторы заимствуют разные элементы из всей истории мировой культуры – от «Одиссеи» (один из героев, Десмонд, терпит кораблекрушение и жаждет вернуться в Англию к своей возлюбленной Пенни (сокращённая форма имени «Пенелопа»)) до «Повелителя мух» (не проходит и недели, как потерпевшие готовы убить друг друга из-за последней бутылки пресной воды), и сочетают их, чтобы получить нечто оригинальное и ранее невиданное.
Количество слоёв, которые содержит в себе «Остаться в живых», трудно перечислить. Отношения между отдельными героями символизируют собой вечные конфликты: Джек и Локк, как представители науки и веры, постоянно поддерживают хрупкий баланс, который рушится в самые тяжёлые моменты; Локк и Мистер Эко расходятся во взглядах, как язычник и христианин; Сойер быстро принимает закон джунглей, в то время как Джек отчаянно держится за правила цивилизованного общества. А если исследовать имена и фамилии персонажей, то открывается совершенно иная грань истории.
Например, ряд героев носит фамилии учёных эпохи Просвещения – Локк, Руссо, Хьюм. Одной из основ философии Джона Локка была идея о том, что человек рождается «чистым листом» (tabula rasa), и лишь его познания и опыт формируют его как личность. Одна из первых серий первого сезона так и называется – Tabula rasa, – и тема начала жизни с нового листа на острове – один из основных мотивов первого сезона. В то же время, у каждого сезона есть своя тема, красной нитью проходящая через серии.
Первый сезон посвящён конфликту человека и природы (попытки выжить в опасном и неизвестном месте), второй – «человек против машины» (обнаружение подземной исследовательской станции и то, как оно сказывается на героях), третий – «человек против человека» (конфликт между пассажирами рейса 815 и Другими) и так далее. При этом даже стопроцентно фантастические элементы вроде пресловутой кнопки в подземном бункере, на которую нужно нажимать каждые 108 минут, имеют под собой метафорическую основу.
По словам Линделофа, бункер символизирует собой Дьявола, который искушает людей, обещая им исполнение желаний, но при этом заставляет их платить за это своей душой. Так, Майкл (Гарольд Перрино) с помощью компьютера налаживает контакт со своим похищенным сыном Уолтом (Малкольм Дэйвид Келли), но для его спасения ему приходится убить двух своих друзей. Хёрли, который мечтал о своей любимой еде из «реального мира», находит целую кладовку продуктов, но в итоге это сводит его с ума и чуть не приводит к его гибели. Локк, живший невзрачной жизнью офисного работника, который сидел в тесном отсеке с компьютером, видит смысл своей жизни в этом бункере… где ему предстоит сидеть взаперти и в одиночестве перед компьютером. И всё вышеперечисленное – лишь верхушка айсберга, который создали безумные гении Дэймон Линделоф и Карлтон Кьюз.
Определённо не всё в сериале сработало удачно, и сами авторы охотно это признают. Но в то же время ни одно произведение не лишено изъянов. Что гораздо важнее – таких достоинств, как в «Остаться в живых», больше не найти нигде. Это уникальный сериал, сделанный людьми, которые знают и любят своё дело. Ничего подобного не было раньше, и ничего подобного больше никогда не будет. И это прекрасно.
