Уильям Фридкин, один из лучших режиссёров США 1970-х, вместе с одним из лучших сценаристов 1990-х Джо Эстерхасом в 1995 году создал захватывающий детектив о тёмной стороне власти, обратной стороне брака и скелетах в шкафу внешне добропорядочных людей. Можно даже сказать, что «Шлюха» – это чуть более приятная версия его же «Разыскивающего», где акцент сделан не на влияние расследования на психику детектива, погружающегося в дьявольский мир разврата, а на тень высшего света, чьи горящие огни так манят к себе людей-мотыльков.
Следователь Дэвид Корелли привлекается к раскрытию жестокого убийства — некто умертвил богатого коллекционера в его собственном доме. Но постепенно, когда на поверхность всплывает всё больше мрачных тайн, Корелли понимает, что вышестоящие начальники не заинтересованы в раскрытии личности настоящего убийцы. Это дело вдруг становится политическим, а от Корелли требуют как можно скорее его закрыть, чтобы в прессу не просочились нелицеприятные факты из жизни сильных мира сего, с которыми был связан погибший.
Даже если не принимать во внимание множество потрясающе снятых сцен, можно с восторгом узнать во вроде бы мэйнстримной работе мастера целые цитаты из творчества великого Луиса Бунюэля, беспощадного критика буржуазии. И даже талантливый триллер Грегори Хоблита «Первобытный страх», где была тоже предпринята попытка показать лицемерие высшего общества, покажется явно менее злободневным.
Шлюха – это не только непосредственно женщина, занимающаяся сексом за деньги, но и адвокат, готовый забыть о совести и спасти от тюрьмы даже негодяя. Это полиция, которая, вместо того чтобы устанавливать истину, ищет способ сокрыть её, дабы не пострадали влиятельные властные фигуры. Главный герой Дэвид Коррели (его убедительно исполнил интересный актёр Дэвид Карузо) кажется человеком из прошлого, со своими принципами и кодексом чести. Он вынужден жить в мире, где покупается всё, где справедливость – товар, а прав тот, у кого деньги. Он кажется как бы повзрослевшим Энтони Фрезером из «Неистовства» Фридкина (Майкл Бин, исполнитель этой роли, сыграл и в «Шлюхе»), уже лишённым идеализма, но не прекратившим попыток что-то изменить в правоохранительной системе.
Можно сказать и больше: «Шлюха» смело заходит в те двери, куда побоялся зайти автор «Неистовства», если судить по его экранизации. Это ровно тот фильм, который нравится, пока ты его смотришь, но спустя совсем немного времени он полностью стирается из памяти – и уже трудно вспомнить хоть малейшую сцену. Почему так происходит, вполне понятно. Специфика американского мэйнстрима такова, что в нём редко появляются действительно зубастые социальные драмы, обличающие несправедливость невзирая на лица. Чаще режиссёры делают как бы разбавленные излишним оптимизмом, чересчур приятные, чтобы не вызвать гнев буржуазии, социальные истории. Оттого редкие примеры обратного, вроде триллера «Разыскивающий», вызывают негодование у публики и не окупаются в прокате.
Так что такое «Шлюха»? Если пользоваться модным приёмом американских кинокритиков, то можно написать, что здесь «Дневная красавица» встречает «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений» Элио Петри. Ведь Фридкин попытался совместить разоблачительный репортаж о жизни высшего света, о грязных тайнах больших начальников и частной жизни обитателей коридоров власти с типично бунюэлевским сюжетом о порочности самой сущности среднестатистического буржуа, который играет благовоспитанного человека на публике, а в своей частной жизни предаётся разврату и стремится к комфорту любой ценой. И скрытые желания благонравных дам, мстящих неверным мужьям ещё большим развратом, пугают гораздо сильнее, чем сексуальные фантазии невоздержанных писательниц, любящих играть с ножом для колки льда.
Большое достоинство фильма – открытый финал, не стремящийся поставить эффектную точку. Да у таких историй и не может быть традиционного конца. Оттого зритель должен сам решить, как поступит Дэвид Коррелли, узнав правду. Проявит ли он свойственную ему принципиальность, или спустит всё на тормозах, ретируется, ведь дело коснулось его собственного комфорта.
Ошибкой со стороны зрителей будет воспринимать «Шлюху» как ещё один эротический триллер в духе «Основного инстинкта». Фридкина интересовали другие темы, а сюжет лишь слабыми штрихами повторяет «Основной инстинкт», больше напоминая «Первобытный страх». Оттого режиссёру совсем необязательно постоянно поддерживать градус эротического напряжения, а также снимать впечатляющие сцены саспенса. Тем более Фридкин увереннее себя чувствует на территории серьёзного кино, предполагающего неспешное действие и населённое многими персонажами.
К сожалению, в прокате фильм ждал сокрушительный провал, а «умники» из «Золотой малины» номинировали его за худший сценарий (!). Очевидно, именно этой незаслуженной неудачей объясняется уход Фридкина на телевидение на целых 5 лет.
