Гибель невинности
Тема ужасов войны – одна из самых важных в искусстве, и, конечно же, раскрыть её трагедию стремилось огромное количество режиссёров. Казалось бы, подобные сюжеты – прерогатива исключительно художественно-игрового кино, но знаменитая японская студия Ghibli решила внести свою лепту. Результатом стала пронзительная до глубины души анимационная драма «Могила светлячков», которую знаменитый американский критик Роджер Иберт назвал одним из главных фильмов о войне.
События картины разворачиваются в конце Второй мировой войны в японском городе Кобе. Главные герои – мальчик-подросток Сэйта и его маленькая сестра Сэцуко. Во время очередной бомбёжки гибнет их мать, и детям приходится жить в доме тёти, которая совсем не рада лишним голодным ртам. Устав слушать бесконечные упрёки, Сэйта с сестрой уходят из дома и поселяются в заброшенном убежище на берегу реки. Но сможет ли мальчик, у которого ещё не кончилось детство, уберечь жизнь маленькой Сэцуко в условиях такого жестокого времени?
В основе «Могилы светлячков» – одноимённый роман писателя Акиюки Носаки, написанный на основе собственного горького опыта, когда он в войну потерял двух сестёр и отчима. Носака винил себя в гибели девочек, умерших от голода и болезней, и роман был своего рода искуплением и освобождением от мучивших его угрызений совести. «Могила светлячков», выпущенная в марте 1968 года, стала классикой японской литературы, и экранизация была лишь вопросом времени.
Кому-то могло показаться, что такую мрачную и тяжёлую книгу было бы странно экранизировать в формате анимационного, а не игрового кино. Но сюжет романа обязывал к слишком большому бюджету, к которому японский кинематограф докомпьютерной эпохи не был готов, к тому же анимация всё же сглаживала шокирующий эффект от большинства страшных деталей.
Тонкая, красивая и бескрайне печальная история от Исао Такахаты производит впечатление не менее мощное, чем самые громкие антивоенные фильмы. Язык мультипликации, сочетающий красоту рисунка с довольно жёсткими подробностями, оказался необычайно сильным по воздействию на зрителя. Уже с самого начала картины люди переставали воспринимать Сэйту и Сэцуко как рисованных героев – настолько живыми и естественными они казались. На их примере режиссёр нежно, тонко, но одновременно совершенно безжалостно рассказывает о детях, слишком рано и грубо лишённых детства, вынужденных оказаться в обстоятельствах, в которые не должен попадать ни один ребёнок. Их история – это один сплошной антивоенный крик, безжалостный приговор любым боевым действиям как преступлению против жизни, человечества, детства, невинности и красоты.
Такахата отнюдь не педалирует мелодраматическую составляющую, пытаясь выжать из зрителя слезу дешёвым способом. Наоборот, он действует без надрыва, показывая события спокойно и просто, словно совершенно обыденные вещи, поскольку весь ужас войны был в том, что смерть стала банальным явлением. У Исао Такахаты враг не имеет национальности, для него любой участник военных действий – зло, а печальная судьба маленьких героев – олицетворение трагедии как сломленной Японии, так и всего человечества, опалённого взрывом бомб и выстрелами орудий, и отчаянная надежда на то, что это больше никогда не повторится.
