Железная фурия

Школьник Арнольд (Кит Гордон), ботаник и очкарик, влюбляется… в автомобиль – кроваво-красную «Плимут Фурию» 1958 года. Хотя машине самое место на свалке, Арнольд покупает её и берётся за починку, несмотря на протесты вечно контролирующих жизнь парня родителей. Вскоре Арни избавляется от очков, у него появляется девушка, а его поведение становится всё более вызывающим. Оказывается, в Кристине – так звал машину прежний хозяин – живёт злой дух, и она способна не только завладевать рассудком владельца, но и решать, кто среди его окружения заслуживает смерти.

«Кристина» – адаптация одноимённого романа Стивена Кинга. Её съёмки начались одновременно с выходом книги. Такая скороспелость объясняется повышенным интересом к творчеству Кинга и дружбой Мастера ужасов с продюсером Ричардом Кобрицем (телефильм «Салемские вампиры», 1979), которому тот отправлял рукописи ещё неопубликованных романов. Получив «Кристину», Кобриц остался под впечатлением от «воспевания одержимости Америки автомобилями» и приобрёл права на экранизацию. Режиссёром выбрали Джона Карпентера, автора на тот момент провалившегося, но теперь уже признанного классикой «Нечто». Однако сам Карпентер, по его же словам спустя годы, взялся за работу над «Кристиной» ради карьеры, а не потому, что ему понравился роман. И эта малая заинтересованность автора ощущается.

Школьников играют актёры за 20, и выглядят при этом не очень убедительно. Сцена, где несколько человек издеваются над Арни, видится не столько напряжённой, сколько театральной и даже комичной. Да и сам главный герой вовсе не кажется изгоем, когда общается с Дэннисом, единственным другом – школьной футбольной звездой. Арни – обычный парень в очках. Но именно в школе он начинает подвергаться насмешкам. Видимо, в то время носящих очки моментально записывали в лузеры. Герои фильма в целом не отличаются яркими чертами, они просто есть и выполняют необходимые сюжету функции.

Но что у создателей получилось хорошо – главная «героиня». Кристина и правда выглядит как живая. Разговаривает старыми песнями из приёмника, показывает возбуждение ярким светом, а ревность – глухим молчанием. И если в эти моменты становится просто неуютно, то настоящий ужас испытываешь, когда машина во тьме ночи даже ценой собственных повреждений настигает и разделывается с обидчиками Арнольда. Хотя, в отличие от того же «Нечто», Карпентер не смакует сцены смертей – ни ужасающих деталей, ни обезображенных лиц, хотя рейтинг при этом R. Его оправдывает разве что частая матерщина.

Конечно, Кинг оказался не оригинальным. Идея разумного автомобиля уже посещала создателей сериала «Сумеречная зона», а также писателя Ричарда Мэтисона. В 1971 году Стивен Спилберг поставил по его рассказу «Дуэль», а в 1977-м вышел похожий фильм от Эллиота Силверштейна – «Автомобиль». Тем не менее, благодаря прямому сопоставлению Кристины с образом роковой женщины, о вторичности произведения Кинга и самого фильма думаешь в последнюю очередь.

Да и в целом, даже несмотря на всю фантастичность, нельзя не отметить, как здесь точно, хоть и гиперболизированно, видны последствия одержимости как явления. Да, Кристина манипулирует Арнольдом, но парня самого тянет к автомобилю – он ведь прирождённый механик. К тому же, для американца быть без машины – всё равно что без рук. Да и как ещё подцепить красотку, как не на красивом железном коне? Так этот хоррор о необычном убийце приобретает некоторую глубину, хотя на самом деле не особо к ней стремится.