«Визитной карточкой» кинематографа Швеции, безусловно, является имя Ингмара Бергмана. Однако подобная «монополия» иногда создаёт ошибочное впечатление: можно решить, что кинематограф Швеции с него начался и им же закончился. Опровергает это Рой Андерссон – шведский режиссёр, звезда которого зажглась 45 лет назад вместе с выходом его первой полнометражной картины «Шведская история любви».
Режиссёрская карьера Роя Андерссона началась с рекламы. Первый снятый им ролик (реклама дезодоранта) получил «Каннского льва» – самую престижную награду индустрии. В дальнейшем режиссёр часто возвращался к съёмкам рекламы: он честно признаётся, что иногда это было для него единственным шансом прокормить семью.
Фильм «Шведская история любви» стал полнометражным дебютом Андерссона. Картина вышла на экраны в 1970 году. Это был период стабильности в жизни Швеции: грамотная экономическая и социальная политика привела к росту благосостояния населения. Многие отрасли получали государственную поддержку – и кинематограф не был исключением. Был основан Шведский институт кино, который выделял гранты и способствовал развитию национального кинематографа.
Оригинальное название картины – «История любви». Её сюжет можно описать тремя простыми словами: мальчик встретил девочку. Рой Андерссон во многих интервью отмечает, что стремится создать вневременные и универсальные фильмы. Происходящее не должно восприниматься как конкретная история – это должна быть притча. Однако в своём дебюте Андерссону не удалось уйти от реалий своего времени: возможно, именно поэтому за фильмом закрепилось название «Шведская история любви».
Итак, Пер (мальчик) встретил Аннику (девочку). Обоим героям по 14 лет. Это их первые настоящие чувства. В подлинности и чистоте их чувств Рой Андерссон не сомневается ни секунды: герои почти не разговаривают, робко поглядывают друг на друга и аккуратно, но самоотверженно, целуются. Магия первой любви – именно это интересует режиссёра.
Однако через это удивительное и новое для героев чувство Андерссон мастерски выходит в сферу бытовых реалий. Да, Пер и Анника создают свой собственный мир, но каждый из них принадлежит и другим мирам: семье – миру взрослых – и друзьям – миру детей. Каждый из этих миров режиссёр показывает во всей их правдоподобности и – зачастую – нелицеприятности. Взрослые в этой картине ведут себя как дети, а дети – как взрослые.
Родители главных героев неопрадванно обижаются друг на друга, и кажется, что они могут устроить истерику в любой момент. Одна из кульминационных сцен фильма – это праздник на даче Пера, куда его родители пригласили родителей Анники для знакомства. Инфантилизм взрослых здесь усилен и внешними атрибутами: все они – в слюнявчиках с изображением раков и разноцветных шапочках на голове.
Дети в «Шведской истории любви», наоборот, кажутся неоправданно спокойными. Они курят (!) с отстранённым видом, катаются на мопедах и ведут себя так, как будто знают о жизни всё. И она явно не может предложить им ничего интересного…
По ходу сюжета мы понимаем, что оба героя – из противоположных миров. Но в фильме не будет трагедии Ромео и Джульетты. Почему? Потому что современное режиссёру общество не способно на такую силу чувств. Несмотря на свою тягу к анахронизму, Рой Андерссон показывает зрителю конкретное время и конкретных людей, живущих в это время.
Мир взрослых – это люди, которые, несмотря на возраст и статус, по-прежнему ведут себя, как дети. Они создают семьи-оболочки, между членами которых нет никаких чувств. Никто никого не любит – но и никто никого не презирает. Все чувства – и положительные, и отрицательные – в мире взрослых становятся серыми.
Мир детей, в свою очередь – это 14-летние, уже уставшие от жизни подростки, которые раньше времени стали взрослыми.
И между этими мирами – главные герои, чисто и искренне любящие друг друга. Но почему же тогда остаётся ощущение, что первая любовь не может быть такой… бледной? Действительно, романтика в отношениях Пера и Анники предельно реалистична. Они не клянутся друг другу в вечной любви, не остаются друг с другом наперекор родителям – они просто вместе чистят зубы вечером и идут спать в разные постели. Может быть, любовь героев недостаточно сильна, чтобы противостоять влиянию окружающей их реальности?
Рою Андерссону неоднократно предлагали снять продолжение истории – про уже взрослых Пера и Аннику, но он был неумолим. В одном из интервью у него спросили: «Жили бы герои “Истории любви” и дальше вместе?» Он ответил: «Нет. Вы же видели их родителей!»
Следующая за «Шведской историей любви» картина режиссёра – «Гилиап» – провалилась в прокате. После этого он вернулся в рекламу, сделав внушительный перерыв в своей кинокарьере. В 2000 году Андерссон начал работать над своей экзистенциальной трилогией, в которую вошли картины «Песни со второго этажа», «Ты, живущий» и получившая главный приз Венецианского кинофестиваля – 2014 работа «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». В этих картинах Андерссон работает – как она сам выражается – «фрагментами бытия», объединёнными общей темой.
Однако к теме подростковой любви, стоявшей в центре его первой картины, режиссёр больше не возвращается.
