Кайл Чендлер: Из меня тренер – как из слона балерина

Поход по барам с Кайлом Чендлером: звезда «Огней ночной пятницы» рассказывает о своём «тёмном, злом периоде», мечтах о комедиях и возвращении на телевидение.

Автор: Лэйси Роуз
25 февраля 2015 г.

«Что бы вы сделали, если бы у вас было два часа свободного времени в Остине?» – спрашиваю я у Кайла Чендлера, выключая свой диктофон.

Сейчас половина четвёртого в первый четверг февраля, и кажется, что Чендлеру больше не хочется говорить о себе. Эту тему мы исследовали почти два часа с того момента, как он вошёл в гостиницу The Driskill и порекомендовал поменять наш запланированный обед на поход в бар: «Вы же не голодны?»

«Нет», – вру я, следуя за ним по роскошному фойе мимо чучела головы быка-лонгхорна на стене и пары посетителей в ковбойских сапогах, которые оборачиваются, когда он проходит рядом.

Бармен наливает нам по бокалу «хорошего, тяжёлого каберне» по заказу Чендлера, пока мы в подробностях обсуждаем его роль тренера Тэйлора в «Огнях ночной пятницы» (с которой он связан настолько тесно, что трудно провести грань между двумя людьми) и его долгожданное возвращение на телевидение с гораздо более мрачной ролью в «Родословной» от Netflix, которая дебютирует 20 марта. Нам уже пора прощаться, но 49-летний Чендлер, который отличается безупречными манерами и озорным нравом, хочет знать наверняка, что я так же очарована «Штатом Одинокой звезды», как и он – даже если для этого ему придётся стать экскурсоводом на день.

«Дайте-ка подумаю», – говорит он, доставая iPhone из своих помятых брюк. Он звонит в местное заведение, в котором должна играть живая музыка. «Только с 6:30», – говорит голос на той стороне линии. То, что это мой первый визит в Остин, куда он вместе с женой Кэтрин и двумя дочерями-подростками переехал шесть лет назад, добавляет стресса. Он проводит рукой по своим густым чёрным волосам, всё ещё раздумывая, и тут он находит решение. «Как вам такое, – говорит он, и его южный акцент сочится энтузиазмом: – Мы заедем в Perla’s за устрицами с пивом, затем по стаканчику в The Continental Club, а потом я отвезу вас в аэропорт».

Пока продолжаются наши алкогольные приключения, всё чётче прослеживаются многочисленные грани Чендлера – амбициозный актёр, преданный муж, простой техасец. «Я не любитель рисоваться», – говорит он в какой-то момент, признавая, что ему гораздо комфортнее здесь, в 1400 милях от голливудского глянца. У его друзей нет фамилий вроде «Дэймон» или «Де Ниро», и у его героев тоже. «Это звучит старомодно, но мой пример для подражания – Джеймс Гарнер, – говорит он, комментируя работу покойного актёра. – Его карьера просто спокойно и стабильно развивалась».

Как дают понять недавние решения Чендлера, он тоже с радостью предпочтёт карьеру славе. Когда «Огни ночной пятницы» закончились в начале 2011 года, его завалили предложениями, среди которых были главные роли в «Родине», «Лонгмайре» и «В поле зрения». Ни одно из них он не принял и вместо этого решил поработать на фильмах вроде «Операции “Арго”» и «Волка с Уолл-стрит». Эти роли, как и гонорары за них, были значительно меньше, но они позволили ему передохнуть и, что не менее важно, удалиться от роли школьного тренера по футболу, которая принесла ему «Эмми» и легионы фанатов. Но теперь, когда Чендлер возвращается в среду, принёсшую ему известность, на 13 серий чего-то нового, он наконец сможет ответить на вопрос, который преследует его почти пять лет: сможет ли он избавиться от тренера Тэйлора?

***

Чендлер никогда не рвался стоять в свете прожекторов, когда рос в пригороде Чикаго; не было таких амбиций и в 11 лет, когда его отец, торговый представитель фармацевтической компании, переехал с семьёй в сельскую местность в Джорджии. «Это был другой мир, – говорит Чендлер, младший из четырёх детей. – У мамы с папой была псарня, и поблизости всегда были животные: коровы, лошади, куры. Летом мы с отцом сидели на крыльце и пили одну бутылку Budweiser на двоих». Затем, когда Чендлеру было всего 14, его отец умер от сердечного приступа.

Спустя столько лет всё ещё чувствуется, какой тяжёлой была эта потеря для Чендлера. После этого наступил «тёмный, чёрный, злой» год, за которым последовал период склонности к саморазрушению: вождение в нетрезвом виде, разбитые машины и несколько арестов. «Мои дети сейчас в определённом возрасте, и я вспоминаю себя в их годы и думаю: “Бл***”, – говорит он. – Я уже раз десять должен был умереть”».

Когда я спрашиваю, что вывело его из этого состояния, напряжение на лице спадает, и он улыбается. «Мне до сих пор нравится рисковать и делать то, что нельзя, – говорит он, ехидно добавляя, когда я прошу подробностей: – То, о чём не следует говорить, когда меня записывают. Достаточно плохие вещи, и я бы не хотел говорить о них прилюдно».

Наряду с «Кайлом Чендлером, хорошим мужиком» (он такой) и «Кайлом Чендлером, семьянином» (тоже правда) есть ещё и «Кайл Чендлер, плохой парень». Следы последнего видны во многих его рассказах, в том числе о том, как он получил роль тренера Тэйлора за обедом с продюсером Питером Бергом. «У меня было страшнейшее похмелье, и я выкурил штук 20 сигар – это было или на мой день рождения, или на чей-то чужой, но гулянка была большая – и я к тому моменту не брился и, вероятно, не принимал душ несколько дней, – рассказывает он. – Так что я приехал на своём мотоцикле, вроде ещё и опоздал, и помню только, как он на меня посмотрел и сказал: “Вот. Вот это, бл***, то, что мне нужно. Так и играй”».

Любовь к мотоциклам никуда не исчезла, как и гуляния на дни рождения, сигары и алкоголь. Но свою любовь к риску он направил в более продуктивное русло и, среди прочего, стал пожарником-волонтёром. Пока Чендлер не перебрался на острова Флорида-Кис для съёмок «Родословной» в прошлом году, он еженедельно выполнял по 24-часовой смене в местном пожарном депо, но, учитывая потенциальную опасность, он это не афишировал на съёмках «Огней ночной пятницы». «Когда заходишь со шлангом в горящее здание, ощущения непередаваемые, – говорит он. – Это просто о***нно». (Чёрная каска у него всё ещё есть, и, когда ситуация стабилизируется, он собирается продолжить.)

Нетрудно почувствовать гордость Чендлера за тот мирок, который он себе создал в Техасе: семейный участок в 13 с лишним гектаров, до которого полчаса езды, армия собак и ослов, которую собрала его жена, и простая жизнь, которой могут наслаждаться его дочери – 19-летняя Сидни и 13-летняя Сойер. Он не пропускает выступления девочек на матчах по волейболу и футболу, но обязанности тренера он возложил на свою жену – бывшую модель, с которой он состоит в браке почти 20 лет. «Кайл не такой, как сегодняшние молодые актёры, которые считают, что перед ними все должны выслуживаться, – говорит его друг по колледжу Трент Бросс. – Он из тех, кто говорит “да, мэм”, “да, сэр”, “спасибо” и “пожалуйста”. Его воспитали как вежливого южного мальчика».

Вскоре мы возвращаемся к теме отца Чендлера, чья смерть была одной из главных причин, по которым он стал актёром. «Для меня, ребёнка, это было так сокрушительно, что, наверное, поэтому я ушёл в себя и пытался понять, кем должен быть, – говорит он, задумчиво смотря в сторону. – Я начал равняться на окружающих, чтобы найти своё место и, думаю, потому и стал актёром. Я начал искать себе человека с авторитетом отца в кино».

***

Недобрав пару баллов до успешного завершения учёбы в Университете Джорджии, Чендлер и его друг Трент, вместе с которым они учились на театральном факультете, сели на поезд до Нью-Йорка, чтобы поучаствовать в открытых пробах на ABC. Чендлер вошёл в дюжину участников, с которыми были заключены контракты; он получил билет первого класса в Голливуд и засветился в программе Entertainment Tonight.

«У меня хватило глупости думать, что у меня всё получится. А потом, когда я туда переехал и стал зарабатывать достаточно, я подумал: “Хорошо, из этого может что-то выйти”, – говорит он. – Это как в азартных играх: тянешь за рычаг и знаешь, что рано или поздно монеты посыплются».

На первых порах Чендлер курсировал между пробами и многочисленными местами подработки – он был вышибалой в The Palace и барменом в Gorky’s – пока не получил роль в драме CBS о войне во Вьетнаме «Срок службы»; одна серия превратилась в три, затем в восемь, а затем сериал сняли с эфира. Далее был «В тылу» – драма на ABC, разворачивавшаяся в 1940-х, и «Завтра наступит сегодня» на CBS. Но роль, которая обеспечила ему место в списке лучших из лучших на телевидении, Чендлер получил только в 2006 году, когда на NBC состоялась премьера «Огней ночной пятницы».

Ирония ситуации, конечно, в том, что Чендлер сомневался в том, стоит ли браться за роль тренера Тэйлора. «Билли Боб Торнтон уже играл тренера [в фильме «В лучах славы» в 2004 году, основанного на той же книге, что и сериал] и я подумал: “Я не дорос, я не подхожу”», – говорит он. К тому же, он никогда не был любителем спорта и уж тем более ни во что не играл. «Он не тот, человек, который готов по воскресеньям восемь часов подряд смотреть футбол», – говорит Тэйлор Китч (игравший Тима Риггинса в «Огнях»), с которым его сблизила общая любовь к длительным заездам на мотоциклах. За источник вдохновения Чендлер взял биографию тренера New England Patriots Билла Беличика, но при этом признаётся: «Из меня тренер – как из слона балерина». (Многие тренеры и команды и по сей день просят его выступать с наставлениями, а он вежливо отказывается).

Чендлеру было проще играть мужа и отца. Во-первых, эти роли ему более знакомы, а во-вторых, работу облегчала близкая дружба с его экранной второй половиной Конни Бриттон (Тэми Тэйлор). Они подружились во время поездки из Лос-Анджелеса в Остин, которая заняла несколько дней, после того, как были назначены съёмки сериала. «Пит Берг любил шутить о том, как он боялся, что мы с ним сойдёмся за кадром, и брак Кайла распадётся, с чем, к счастью, проблем никогда не было», – говорит Бриттон, смеясь.

Для обоих актёров было важно, чтобы их экранный брак не был испорчен неверностью, которую так любят голливудские сценаристы, и об этом они заявили ещё во время съёмок пилота. «Есть старое заблуждение о том, что смотреть на здоровые отношения не интересно, – говорит она, – а я люблю говорить, что мы с Кайлом это опровергли». Актёры встречались в одном и том же кафе перед съёмками каждой серии, чтобы репетировать свои сцены, в которых было много импровизации.

Руководитель сериала Джейсон Кейтимс вспоминает, как Чендлер звонил ему по поводу реплик. «Кайл иногда говорил: “Видишь на 28-й странице монолог?”. Я открывал 28-ю страницу, а на ней у него большая, мощная речь на полстраницы, от которой, казалось бы, актёр должен подумать: “О да, вот уж я блесну”, а он мне говорил: “Знаешь, что по-моему тренер бы здесь сказал? Ничего”, – говорит Кейтимс, посмеиваясь от своего пересказа. – А я ему: “Что?”. А он говорил: “Да. Думаю, всё это можно выразить одним взглядом”. И он всегда был прав. Со временем я ему стал верить на слово. Больше, чем у какого-либо из актёров, с которыми я работал, то, что между строк, у него было настолько же важно, как и его слова».

Хотя Чендлер с любовью вспоминает работу на «Огнях» и поддерживает связь с Бриттон и Китчем, он был одним из тех, кто забраковал идею полнометражного продолжения. Кейтимс написал сценарий и, говорят, Netflix была последней из организаций, которые пытались снять фильм, но Чендлер признаёт, что ему это неинтересно. «Сериал закончился идеально, – говорит он. – У нас было пять сезонов, получилось по-настоящему хорошо, и я просто не вижу смысла в фильме».

***

К моменту окончания «Огней ночной пятницы» в 2011 году, Чендлер стал одним из самых востребованных актёров на телевидении. «Ему предлагали каждый сериал, где главному герою за 40», – говорит Лесли Сиберт из агентства Gersh, которая является представителем Чендлера со времён «Завтра наступит сегодня». (Синтия Петт из агентства Brillstein ещё дольше работает с ним в качестве менеджера.) Среди тех, кто наиболее рьяно пытался с ним сотрудничать, был президент по подбору программ телевизионного подразделения Sony Джейми Эрлихт. «Он на экране так многогранен, – говорит руководитель студии, – и мало есть актёров, которые могут так же успешно передавать все тонкости своих персонажей».

Но Чендлер вместе со своими представителями принял стратегическое решение на какое-то время сконцентрироваться на кино. Без промедления он получил роли в «Цели номер один» (начальник станции ЦРУ), «Операции “Арго”» (глава администрации Белого дома) и «Волке с Уолл-стрит» (агент ФБР), все из которых были номинированы на «Оскар». «Друзья стали надо мной смеяться, – говорит он о серии ролей госслужащих: – “Какого дядьку в костюме с галстуком ты играешь в этот раз?”». Чендлер снялся и в ряде независимых постановок, в числе которых «Захватывающее время», в котором он играет безответственного отца-алкоголика, и ещё не вышедший на экраны проект Тодда Хейнса «Кэрол», где он исполняет роль ревнивого мужа своей супруги-лесбиянки (Кейт Бланшетт).

Чем больше он работал на большом экране, тем более разборчивым стал в выборе проектов на малом: «Внезапно я стал работать с лучшими режиссёрами и актёрами на свете, – говорит он, – и, похоже, меня начала отпугивать мысль о том, что возьмусь за что-то, чем буду недоволен, поэтому я стал очень осторожен».

Затем, в феврале 2013 года телекомпания Showtime объявила, что сумела заманить Чендлера обратно на ТВ. Он взялся за главную роль в провокационной религиозной драме «Ватикан» от номинантов на «Оскар» Пола Аттанасио и Ридли Скотта. Снятый под эгидой Sony проект был детищем тогдашнего руководителя студии Эми Паскаль, и на нём должны были снова поработать вместе Чендлер и президент Showtime Дэйвид Невинс – «хороший человек», по оценке Чендлера, – который ранее был одним из продюсеров «Огней ночной пятницы». Здесь было всё, что интересовало Чендлера: отборные актёрский состав и съёмочная группа, творческая свобода кабельного телевидения и возможность избавиться от ассоциаций с тренером Тэйлором. Плюс, он добавляет: «Я изголодался по сериалам». Заказ одного лишь пилота казался простой формальностью; заказ полного сезона был практически неизбежен.

Но во время съёмок в Риме события приняли неожиданный оборот. Материал, который получал Невинс, не впечатлял, а Чендлер, явная звезда сериала, в пилоте появлялся редко. Съёмочной группе поручили снять дополнительные сцены с Чендлером, но было уже поздно; как впоследствии отметила Паскаль в электронном письме Невинсу, окончательный продукт был «полным, колоссальным провалом», и Showtime поставил на проекте крест.

«”Ватикан” был осечкой», – признаёт Сиберт, которая винит себя, так как настаивала на участии своего клиента в этом престижном проекте. Чендлер, который сразу не горел желанием переселять свою семью, говорит, что быстро оправился от потери. «Я посмотрел окончательную версию пилота, и стало ясно, почему ничего не вышло, – признаётся он, – но я нисколько об этом не жалею». Правда, кажется, что он по-настоящему удивлён, когда слышит, что Аттанасио вёл переговоры с Netflix по поводу возрождения проекта.

***

До того, как было принято окончательное решение по поводу «Ватикана», Чендлер уже встречался с соавтором «Родословной» Гленном Кесслером, который прилетел на встречу с актёром в баре гостиницы Four Seasons осенью 2013 года.

Кесслер и его партнёры – брат Тодд и давний коллега Дэниел Зелман – разрабатывали свой следующий триллер, в котором они хотели сделать для жанра семейной драмы то же, что их проект для FX «Схватка» сделал для драмы юридической. Они продали сериал Netflix за счёт одной лишь устной презентации и хотели, чтобы главную роль играл Чендлер. Они пообещали, что будут прорабатывать персонажа вместе с ним, как уже делали с Гленн Клоуз в прошлом.

Настойчиво убеждать актёра не пришлось. К тому времени Чендлер проглотил первый сезон «Схватки» и ему понравилась не только идея работы с Netflix, но и шанс сняться в чём-то более жёстком, чем «Огни ночной пятницы». Спустя несколько месяцев Кесслер вернулся в Остин со своими партнёрами и сценарием. Чендлер дал согласие.

Троица продюсеров была поражена тем, что привнёс Чендлер в сериал, снимаемый при поддержке Sony – его актёрское «бесстрашие» и знание аудитории. «В начале в Джоне Рейберне можно увидеть некоторые качества, которые зрители знают и любят в тренере [Тэйлоре]», – говорит Кесслер о герое Чендлера, который в своей семье был любимчиком. Но его статус ставится под сомнение, когда старший брат-изгой Рейберна (Бен Мендельсон) возвращается в их семейный дом на островах Флорида-кис, и позорные тайны семьи становятся близки к тому, чтобы раскрыться. «Когда для Джона всё усложняется, он начинает принимать решения и совершать поступки, которые зрителям будет нелегко принять, – добавляет Кесслер. – И рассказывать историю очень интересно, когда знаешь, что зрители изначально стоят на стороне этого человека и болеют за него». (Правда, в бейсболке Чендлер в «Родословной» не появится. Это ещё одно малое отличие Рейберна от Тэйлора.)

На съёмках в городе Исламорада, штат Флорида, Чендлер стал лидером, как и на «Огнях ночной пятницы». Он устраивал большие вечеринки в доме, который арендовал на пляже, и приглашал всех на яхту своего брата. Хотя он подружился со всем актёрским составом, включающим в себя Сисси Спейсек и Линду Карделлини, ближе всех к нему оказался актёр второго плана Джейми МакШейн. В первый вечер, когда Чендлер узнал, что у актёра-ветерана не было машины, он великодушно предоставил ему свою, а в дальнейшем поделился с ним и мотоциклом, катером и домом. «Я с ним только что познакомился, а он мне сразу: “Бери мой джип”, – говорит МакШейн. – Я говорю: “Я не буду брать твой джип. Мы же вообще незнакомы”. А он отвечает: “А мне всё равно, бери”».

Рецензии на «Родословную» скоро начнут публиковаться, и Чендлер готов прочесть их все, так же, как и в случае со своими предыдущими работами. «Конечно, я их все прочитал, – шутит он, добавляя о положительных отзывах: – Их я вешаю на стену у себя в комнате». Через пару дней после того, как я его покидаю, наш журнал публикует рецензию, которой место у него над кроватью. В ней «Родословную» называют «захватывающей, полной чудесно подобранных актёров и неторопливой семейной драмой… выдающей шокирующие моменты в тщательно отмеренных дозах». Об исполнителе главной роли критик THR Дэйвид Руни пишет: «Возвращение Чендлера и его тёплой авторитетности в мир сложных телевизионных драм даст фанатам «Огней ночной пятницы» повод ликовать, и роль у него очень многообещающая».

***

Чендлер открывает пассажирскую дверь своего нового «Мустанга GT», который припаркован на площадке недалеко от Driskill, и бросает шахматную доску своей дочери на заднее сиденье, чтобы я могла сесть. Из динамиков слышен Боб Дилан, пока мы едем в Perla’s.

Мы приезжаем как раз к началу «счастливого часа» и занимаем места возле бара, где бармен рад его видеть. Чендлер заказывает дюжину устриц и холодное пиво; я беру тунца с татарским соусом и бутылку Stella. Мы продолжаем говорить: о книгах, которые читаем (он в восторге от «Берлина» Рори МакЛина), о сериалах, которые смотрим (он фанат «Игры престолов») и частях света, которые хотели бы повидать (они с Кэтрин планируют поездку в Испанию). По ходу разговора мы снова возвращаемся к «Огням ночной пятницы», которые были запущены в производство, когда Кевин Райли руководил NBC. «Кевин мне очень нравился, – говорит он. – А где он сейчас? На NBC Sports?». Я говорю, что в Turner. «Ах да», – говорит он, но становится очевидно, что он не следит за внутренними махинациями телевизионной индустрии. Он спрашивает, кто сейчас руководит NBC: «Грин- что-то там?». «Боб Гринблатт», – говорю я. Он кивает, хотя я не уверена, что это имя ему о чём-то говорит.

В какой-то момент я спрашиваю, чем ещё он хочет заняться. Его жена ходит на писательские курсы в Университете Техаса, но он говорит, что ему такое не интересно, как и режиссура. Он это пробовал в «Огнях ночной пятницы». «Я был не в восторге», – он пожимает плечами. Он думает, что работа на театральной сцене была бы интересна, и ему очень хочется сняться в комедии. Я, должно быть, плохо скрываю своё удивление, потому что внезапно Чендлер начинает меня убеждать, что он смешной, что само по себе смешно. «Ну правда ведь, – говорит он. – У нас с Тэми было полно смешных семейных моментов». Я соглашаюсь, но при этом никто не смотрел «Огни» и не думал: «Этот Чендлер – тот ещё шутник». «Ну да, – говорит он. – Я мог изображать заторможенную реакцию как никто другой, а потом этот тренер Тэйлор пришёл и всё перечеркнул».

Пока Чендлер ждёт решения о втором сезоне «Родословной», он планирует другие проекты. Неделей ранее он встретился со сценаристом-режиссёром Кеннетом Лонерганом в Нью-Йорке и получил роль в его мрачной семейной картине «Манчестер у моря», где с ним будет сниматься Кейси Эффлек. Команда Чендлера всё ещё оговаривает условия контракта, но он уже изо всех сил работает над бостонским акцентом. «С этим ни за что не захочешь облажаться», – говорит он. Он планирует поехать в город Сичуэт, штат Массачусетс, на неделю-другую раньше срока, и походить по барам, слушая местных. «Если повезёт, – говорит он мне, – я найду парня, которому можно будет дать пару сотен, чтобы он зачитал на диктофон мои реплики, и мне было на что ориентироваться».

5 вечера приближаются, и я начинаю нервничать по поводу своего вылета, а он предлагает зайти в заведение через дорогу и отправляться. В The Continental Club он заказывает нам по стакану Wild Turkey. Он пьёт с большей лёгкостью, чем я, но из вежливости это никак не комментирует, и вскоре мы возвращаемся в машину. По пути в аэропорт звонит Кэтрин, удивлённая, что он «всё ещё с журналисткой». Он спрашивает, не хочет ли она дать интервью для статьи. «Ни за что», – говорит она вежливо, но твёрдо. Она просто хотела попросить его по пути домой купить пакет молока и пару батареек AAA для пульта от телевизора. Спустя пару минут мы прибываем в аэропорт Остина. Чендлер достаёт из багажника мою сумку и обнимает меня на прощание. Я желаю ему удачи с «Родословной». «Спасибо, – говорит он с тёплой улыбкой. – Очень надеюсь, что всё удастся».

Оригинал: http://www.hollywoodreporter.com/news/bar-hopping-kyle-chandler-friday-777332