С изобретением «движущихся картинок» оживлять шедевры изобразительного искусства стало гораздо проще. Действительно, что может быть занимательнее, чем перенос истории какой-нибудь знаменитой картины на киноэкран. Другое дело, что мало просто снять фильм о легендарном портрете, проиллюстрировав его красоту и живописность, надо ещё создать увлекательный сюжет (например, детективный или романтический), чтобы зритель в кинотеатре не почувствовал себя в музейном лектории. А с сюжетом, как говорится, кому как повезёт.
Взять хотя бы «Мону Лизу» Да Винчи, в которой каждый раз находят какой-то новый то посыл, то смысл. А её знаменитая улыбка сотни раз истолковывалась, обсуждалась, воспевалась в песнях и описывалась в популярных романах. Последняя возможная интерпретация шедевра Леонардо показана в фильме «Код Да Винчи» по нашумевшему роману Дэна Брауна. И это только начало. Вряд ли маститые киношники откажутся от собственного толкования того или иного живописного полотна. Главное – знать меру и помнить, что за каждой гениальной картиной стоит её создатель со своей неповторимой историей. Теперь рассмотрим десятку наиболее интересных фильмов о художниках и их произведениях.
Артемизия (Artemisia) 1997
Фильм французского режиссёра Аньес Мерле посвящён юным годам жизни итальянской художницы Артемизии Джентилески (1593-1653), создательницы знаменитой картины «Юдифь, обезглавливающая Олоферна».
Жизнь Артемизии Джентилески в исполнении итальянской актрисы Валентины Черви оказалась насыщена драматическими событиями и судьбоносными поворотами. Она была дочерью именитого живописца Орацио Джентилески (Мишель Серро) и ученицей художника Агостино Тасси (Мики Манойлович). Тасси не только преподал Артемизии первые уроки художественного мастерства, но и стал её первым мужчиной. Их связь длилась до тех пор, пока отец Артемизии не обвинил Тасси в изнасиловании собственной дочери. Именно это драматическое событие в её жизни послужило основой для написания картины на ветхозаветный сюжет о Юдифи и Олоферне.
Добавим к этому вопрос о месте женщины в патриархальной Италии XVII века (Артемизии не удаётся поступить в Академию художеств во Флоренции из-за пресловутых гендерных установок), а также присущий фильму почти эротический эстетизм и получим типичную экранизацию жизни любого человека, одержимого искусством. А если отбросить тот факт, что в основу фильма положена реальная биография художника, то перед нами – очередное размышление на тему «из какого сора» прорастает подлинное искусство, а лишение невинности (в прямом и переносном смысле) – своеобразная инициация (взросление), через которую должен пройти любой настоящий мастер.
В общем, «Артемизия» в той или иной степени отвечает на поставленные вопросы, и в 1997 году фильм вполне заслуженно получил номинации на «Золотой Глобус» и «Сезар».
Климт (Klimt) 2006
Похоже, что картина «Поцелуй» Густава Климта (1862-1918) по популярности скоро вытеснит саму «Джоконду», так как общая растиражированность шедевра уже не поддаётся исчислению, а мода на всякие побрякушки «под работу Климта» перешла все грани разумного. Неудивительно, что на волне всеобщей любви к Климту чилийско-французский классик Рауль Руис в своём фильме 2006 года решил обратиться именно к жизни австрийского художника-символиста. Руис снял биографическую драму в лучших традициях европейского артхауса, которую один кинокритик успел окрестить «фантазмами умирающего сифилитика» и в целом оказался прав.
Повествование в фильме имеет мозаичную композицию и складывается из неровных воспоминаний умирающего художника в исполнении Джона Малковича. Было бы справедливо, если бы Руис назвал свой фильм «Серебряный век», так как воспоминания Климта – это череда венских видений начала XX века, то есть эпохи расцвета творчества Климта, его любви к красивейшим женщинам Европы, с которых он списывал свои знаменитые портреты.
Конечно, «Климт» выходит за рамки классической биографии художника, на что и рассчитывал Руис. Ведь эффект от просмотра «Климта» равносилен музейной экскурсии в каком-нибудь Лувре, только не поверхностному ознакомлению, а вдумчивому пониманию сути живописи.
После премьеры на Берлинале 2006 года европейские критики отнеслись к фильму прохладно, назвав его «холодным и пустым». Успех «Климта» пришёлся на XXVIII Московский международный кинофестиваль, где фильм получил приз Федерации киноклубов России как лучший фильм основной конкурсной программы. Примечательно, что сам Руис ничуть не удивился подобному решению, видимо, изначально решив, что русская публика вполне способна оценить фильм о безднах человеческого бытия. И оказался прав.
Обнажённая маха (Volaverunt) 1999
Фильм испанского режиссёра Бигаса Луны «Обнажённая маха» снят по мотивам романа Антонио Лоретты «Кто убил герцогиню Альба, или Волаверунт».
Как видно из названия романа, перед нами очередной детектив, снятый в исторических декорациях. Главные герои – великий художник Франсиско де Гойя (Хорхе Перугоррья), его возлюбленная герцогиня Альба (Айтана Санчес-Гихон), найденная убитой после торжественного ужина в собственном доме, премьер-министр Испании Годой (Хорди Молья) и любовница Годоя, Пепита Тудо (Пенелопа Крус).
Пикантность истории придаёт пресловутый диптих Гойи «Маха одетая» и «Маха обнажённая», в котором художник изобразил Альбу (соответственно одетую и обнажённую), что не соответствовало канонам «правильной» живописи, прописанным в уставе испанской инквизиции. Поэтому Гойя пытается докопаться до правды и снять с себя подозрения в убийстве.
И всё же детективная канва в фильме не так уж и важна да и сводится к банальным политическим интригам. Основное внимание режиссёра Луны (к слову, известного испанского эротомана от кино) сконцентрировано, естественно, на женщине и её любовных переживаниях. По сути, Альба и Пепита – две модели Гойи и две стороны одной медали, имя которой Муза Художника. За тайный подтекст и скрытую чувственность фильма отвечает и его оригинальное название Volaverunt (то есть «полёт») – состояние, в котором находятся любовники в момент наивысшей близости.
У Айтаны Санчес-Гихон получилась действительно интересная работа, за которую актриса была удостоена Серебряной раковины за лучшую женскую роль на фестивале в Сан-Себастьяне 1999 года.
Эль Греко (El Greco) 2007
Кинокартина греческого режиссёра Янниса Смарагдиса повествует о жизни знаменитого художника Доминикоса Теотокополуса по прозвищу Грек (1541-1614), творившего на территории Крита, Венеции и Толедо.
Основной посыл «Эль Греко» – искусство и любовь свободны от любых норм и догматов. Собственно, весь сюжет фильма строится на знаменитом противостоянии Эль Греко (Ник Эшдон) и Великого Инквизитора Испании Фернандо Ниньо де Гевары (Хуан Диего Ботто). Камнем преткновения становится картина Эль Греко «Портрет кардинала», для которой по некоторым данным позировал именно Ниньо де Гевара.
На картине, как и положено по существующей тогда традиции, изображён служитель католической церкви в торжественном красном облачении, восседающий на резном кресле с высокой спинкой. Почти канонический портрет портит одна неприятная деталь – глаза, смотрящие через очки в тёмной оправе, в которых, по признанию искусствоведов, «нет ни капли милосердия».
В самом начале фильма к больному художнику приходит Ниньо де Гевара и требует нарисовать его портрет, на что Эль Греко отвечает, что уже рисовал его, то есть изобразил его душу такой, какая она есть без прикрас. Подобное противостояние художника и церкви во времена всемогущей Инквизиции могло закончиться весьма плачевно, если бы не удача, которая сопутствовала Эль Греко практически во всех начинаниях. Его неповторимый живописный стиль, выходящий за пределы существующего канона (главная черта всех произведений Эль Греко – это подчёркнутое изображение святых с лицами простых людей, что было недопустимо в традиционной иконописи), делал его произведения не просто новаторскими, но и обогатил мировое искусство.
Правда, в фильме слишком прямолинейно показана победа «добра» (искусства) над «злом» (инквизицией). Ведь сам Ниньо де Гевара на протяжении всего фильма искренне ищет Бога, всё время сомневаясь в принятых решениях (например, в казни сумасшедшей, признанной ведьмой) и даже покровительствуя Эль Греко в самом начале его творческого пути в Толедо. Но кто виноват, что Бог упорно прячется в революционных картинах критского самородка, но его нет в глазах последователя Инквизиции? И мытарства сначала кардинала, а затем инквизитора вызывают гораздо больше симпатии, чем простой, лёгкий (по сути) путь греческого художника. Ведь истинный путь познания тяжёл, тернист и тёмен. И с этим вряд ли можно спорить.
Модильяни (Modigliani) 2004
Если попытаться отыскать самый мрачный фильм о жизни художника, то у биографической драмы «Модильяни» режиссёра Мика Дэйвиса вряд ли найдутся конкуренты. Рок и безысходность – в эти два слова вполне умещается вся фабула фильма.
Сюжет строится вокруг художественного конкурса, объявленного в знаменитом кафе «Ротонда», в котором собиралась вся европейская художественная элита начала XX века: от Пабло Пикассо до Диего Риверы, от Жана Кокто до Хаима Сутина. Этот конкурс – единственный шанс для безумно талантливого, но бедного художника Амедео Модильяни (в блистательном исполнении Энди Гарсии) заработать денег и выбраться из нищеты, а также жениться на своей возлюбленной Жанне Эбютерн (Эльза Зильберштейн). А ещё это возможность утереть нос его давнему сопернику Пабло Пикассо (Омид Джалили), который, в отличие от Модильяни, уже успел познать все грани почёта и славы. Что же дальше? Да, картина Модильяни будет признана лучшей, но по роковому стечению обстоятельств (беспробудному пьянству) художник не успеет получить законный приз, попав в госпиталь, где вскоре умрёт, а вслед за ним уйдёт из жизни и преданная Жанна.
В чём, собственно, смысл подобного кино? Нет, не в том, чтобы показать «изнанку» жизни в искусстве, местами отчётливо напоминающей сумасшедший дом (который, к слову, фигурирует в фильме). Смысл, скорее, кроется в скрытых мотивах, которые движут человеком, намеренно связавшим себя с искусством и не предающим его ни при каких обстоятельствах. Во время очередного медицинского осмотра Модильяни задаёт врачу простой вопрос: «Я скоро умру?», на что врач отвечает, что ответ он наверняка уже знает сам. Настоящий художник, действительно, сознательно сжигает себя без остатка, оставляя после себя подлинные шедевры.
В конце фильма на похороны к Модильяни приходит и сам Пикассо, но не тот высокомерный, титулованный мастер, каким он предстаёт в начале, а печальный, уставший от жизни человек, кажется, вместе с Модильяни похоронивший какую-то часть себя. Видимо, понять загадочную душу художника способен только такой же творец. И фильм Мика Дэйвиса лишнее тому подтверждение.
Фрида (Frida) 2002
Фильм Джули Теймор стал не только визитной карточкой актрисы Сальмы Хайек, но и превратился в своеобразное пособие о том, как надо снимать фильмы о художниках.
Оказалось, что главное – грамотный кастинг. Ведь в сознании мало-мальски просвещённого зрителя Хайек практически неотделима от образа Фриды Кало. А почему? Для того чтобы всего лишь походить на знаменитую мексиканскую художницу достаточно наращенных бровей и внешности латинос (недаром на эту роль пробовалась Мадонна), но для того, чтобы передать её богатый внутренний мир, актрисе нужно буквально прочувствовать материал на себе. И Хайек это удалось во всех смыслах, о чём свидетельствуют награды фестивалей и номинации на ведущие кинопремии «Оскар», «Золотой Глобус» и BAFTA.
Ведь основная идея всей жизни Фриды, положенная в основу фильма, – это последовательное болезненное преодоление себя (полученная в результате аварии физическая травма мучила художницу всю жизнь) и поступков (не всегда благовидных) близких людей. Для лучшего понимания творчества мексиканской художницы, в фильме используется рамочная композиция (картины в фильме и фильма в картине), когда одна и та же сцена сначала показывается в виде написанного полотна, а затем превращается в реальную сцену с актёрами.
За остроту сюжета отвечают взаимоотношения Фриды и её мужа, именитого художника Диего Риверы (Альфред Молина). Их любовь-ненависть, пронесённая через всю жизнь, не могла оставить равнодушными киношников. Постоянные измены Риверы и ревность Фриды, любовный треугольник с опальным политиком Львом Троцким (Джеффри Раш) – всё это, конечно, увлекательно, но отнюдь не главное достоинство фильма. Главная причина, из-за которой его стоит посмотреть хотя бы раз – это неувядающая любовь к жизни самой Фриды. Несмотря на потери и расставания, на предательства и разочарования, Фрида продолжала жить и быть по-своему счастливой. И этому у неё, безусловно, стоит поучиться.
Девушка с жемчужной серёжкой (Girl with a Pearl Earring) 2003
Фильм режиссёра Питера Уэббера не столько о голландском художнике XVII века Яне Вермеере в исполнении Колина Фёрта, сколько о его знаменитом полотне. После выхода фильма Скарлетт Йоханссон стала ассоциироваться с портретом шестнадцатилетней служанки Грит, позировавшей Вермееру. Говорим «Девушка с жемчужной серёжкой» – подразумеваем Йоханссон, говорим Скарлетт Йоханссон – подразумеваем «Девушку». В общем-то, в этом и состоит основная заслуга фильма.
Перед нами действительно идеальная работа по переносу художественного полотна на широкий экран. История создания картины Вермеера включает в себя изображение волшебного мира живописи (от зарождения идеи до замешивания несочетаемых красок), психологическую драму, в основе которой зарождающееся любовное чувство между музой и её Пигмалионом-создателем. Добавим к этому безупречный визуальный и звуковой ряд. Саундтрек написал Александр Депла, за что был номинирован на премии «Золотой Глобус» и BAFTA в категории лучшая музыка к фильму.
Сам фильм был номинирован на все существующие награды, включая «Оскар». Но отхватил приз лишь за лучшую операторскую работу на кинофестивале в Сан-Себастьяне и от Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса. Что неудивительно, ведь за свет и перспективу в «Девушке» отвечал знаменитый оператор Эдуардо Серра, когда-то изучавший историю искусств в Сорбонне. Каждый кадр фильма безупречен и представляет собой законченное полотно, которое можно распечатать и повесить на стену. На одной из пресс-конференций какой-то журналист решил польстить режиссёру, отметив, что есть стойкое ощущение, что свет в его в фильме выставлял сам Рембрандт. На что Уэббер ответил: «Нет. Всего лишь Эдуардо Серра. А он гораздо лучше мёртвых голландцев». Кажется, лучше сказать невозможно.
Караваджо (Caravaggio) 1986
Вряд ли можно найти более интересную и насыщенную событиями жизнь, чем жизнь выдающегося итальянского художника Микеланджело Меризи, вошедшего в историю мировой живописи под именем Караваджо (1573-1610). Караваджо действительно прожил бурную и короткую жизнь (художник умер в возрасте 37 лет) и оставил свой след в искусстве, создав собственный стиль и ряд необыкновенных образов, а в промежутках между написаниями великих полотен, скрывался от закона, проведя оставшиеся четыре года своей жизни фактически в изгнании.
Режиссёр Дерек Джармен, сам будучи в прошлом художником, в 1986 году решился на любопытный эксперимент – сделать фильм о художнике, уже находящемся на смертном одре и погружённом в собственные воспоминания. Джармена волнует даже не сам Караваджо в исполнении Найджела Терри, а окружающие его люди, модели, позирующие для картин, которые выглядят даже более живыми, чем сам художник.
Основным художественным новаторством Караваджо было использование бродяг, пьяниц и куртизанок в качестве натурщиков для картин на глубоко религиозные сюжеты, за что он осуждался современниками. Режиссёр Джармен идёт гораздо дальше в поисках истинного Караваджо и не только расцвечивает свой фильм красками Возрождения, но и использует современные костюмы, заставляя своих героев пользоваться печатной машинкой и автомобилем. Этот ход лишний раз подчёркивает, что мир глазами художника не меняется со временем, а остаётся нетленным на его полотнах.
Что же до сюжета, он способен увлечь даже самых предвзятых зрителей. Бисексуальный любовный треугольник, один из углов которого – любимый натурщик Караваджо Рануччо (молодой Шон Бин), другой – Лена, любовница Рануччо, также позировавшая Караваджо (Тильда Суинтон). Как следствие – убийство из ревности, рождение шедевра и медленное угасание автора. Гениальность фильма Джармена заключается в умении раскрыть образ гения (с которым совместимо и злодейство) и заставить зрителя размышлять над тайной творения.
В 1986 году «Караваджо» удостоился Серебряного Медведя 36-го Берлинского международного кинофестиваля. А в 1999 году фильм занял 93-е место в сотне лучших британских фильмов за 100 лет по версии BFI.
Тайны «Ночного дозора» (Nightwatching) 2007 / Рембрандт. Я обвиняю! (Rembrandt’s J’Accuse…!) 2008
«Ночной дозор» Рембрандта ван Рейна (1606-1669) – один из восьми групповых портретов, заказанных разным художникам Амстердамской гильдией аркебузиров народного ополчения в 1642 году. Этот групповой портрет разительно отличался от полотен других художников драматическим освещением и естественностью персонажей. На картине изображён капитан Кок (в центре), отдающий лейтенанту Виллему ван Рейтенбургу (в золотистом камзоле) приказ о наступлении. Все показанные на картине офицеры размещены в соответствии с уплаченным ими Рембрандту гонораром. Казалось бы, обычный госзаказ, не более того. Но, как и у всех шедевров, у истории создания «Ночного дозора» есть свои тайны. Этим тайнам и посвятил свои фильмы, вылившиеся в своеобразный диптих, режиссёр-провокатор Питер Гринуэй.
Художественный фильм «Тайны “Ночного дозора”» и его документальное продолжение «Рембрандт. Я обвиняю!» пытаются проникнуть в суть работы Рембрандта и расшифровать скрытое в ней послание. По версии «Тайн», во время работы над полотном Рембрандт (Мартин Фриман) постепенно проникает в суть политической интриги и обнаруживает, что смерть Пирса Хасселбурга, предыдущего капитана роты, была спланированным убийством. Художник зашифровывает в полотне намёки на преступление, чем навлекает на себя гнев бюргеров, изображённых на картине.
Несмотря на то что сам Гринуэй практически во всех своих работах (подобно Рембрандту) вовсю привык экспериментировать с художественной формой и содержанием, подобный фильм-реконструкция-расследование – далеко не новый приём в кинематографе. Идею обнаружить и восстановить сценарий преступления, зашифрованного в живописи, можно проследить в канонической «Гипотезе похищенной картины» 1979 года Рауля Руиса. Но даже в рамках сравнительно «ненового» жанра Гринуэй умудряется выдать ряд художественных открытий.
Например, общая театрализованность происходящего бросается в глаза буквально в каждом кадре диптиха. Специально укрупнённые планы, монологи прямо в камеру, призванные разъяснить происходящее на экране, игра тени и света (как на картинах голландских мастеров), условные декорации (например, кровать, вокруг которой происходит основная часть действия) – всё это напоминает пьесу, разыгранную в каком-нибудь экспериментальном театре. Но Гринуэй не был бы Гринуэем, если бы не попытался «залезть» в душу к художнику, истерзанному внутренними и внешними проблемами. Жена Рембрандта Саския ван Эйленбург (Ева Бёртистл) умирает вскоре после рождения их сына, и безутешный художник пребывает в поисках новой любви и вдохновения.
На исторической родине Рембрандта, в Голландии, фильм-диптих Гринуэя имел успех, и Нидерландский кинофестиваль присудил ленте приз за лучший сценарий, написанный самим режиссёром. Правильный ход, если учитывать, что фильм Гринуэя – это прежде всего фильм Гринуэя, где авторский стиль полностью затмевает основную идею. И это, как ни странно, идёт картине только на пользу.
Андрей Рублёв (1966)
Есть фильмы, которые не нуждаются в излишнем представлении. К таким фильмам относится историческая драма советского режиссёра Андрея Тарковского «Андрей Рублёв», снятая в 1966 году, когда режиссёру было 33 года.
Это первый в истории советского кинематографа фильм (хотя и имеющий полузапрещённый статус), в котором был представлен эпический взгляд на духовную и религиозную сторону средневековой Руси. Повествование разделено на 8 новелл-эпизодов с 1400 по 1423 годы и рассказывает о жизни Руси XV века, увиденной глазами странствующего монаха-иконописца Андрея Рублёва в исполнении Анатолия Солоницына.
Наблюдая человеческую жестокость, зло окружающего мира, делая собственный нравственный выбор и искупая тяжёлый грех смертоубийства, герой проходит все грани отчаяния, почти уверившись, что его искусство не нужно людям, но всё-таки находит в себе силы перебороть это искушение. Например, последняя новелла «Колокол» – не только идейный центр фильма, но и средоточие его основных тем. Это рассказ о юноше Бориске (его роль исполнил Николай Бурляев), который ради спасения жизни притворился знающим ключ к искусству литья колоколов, а потом обнаружил, что таинство созидания и в самом деле не чуждо ему.
Съёмки фильма проходили в реальных местах, связанных с именем легендарного русского иконописца – Пскове, Изборске, Печорах, Суздале и прилегающих областях. В «Андрее Рублёве» фактически оформляется авторский стиль Тарковского, использованный им в последующих фильмах. Несмотря на то что фильм снят на чёрно-белую плёнку, его финальные кадры выполнены в цвете. Они демонстрируют нам наследие Андрея Рублёва и его современников – иконы, в том числе звенигородского «Спаса» и каноническую «Троицу».
«Андрей Рублёв» является самым признанным фильмом Тарковского, удостоившись премий зарубежных фестивалей и киноакадемий, а также регулярно в различных опросах оказывается в числе лучших произведений мирового кинематографа.
Сам Андрей Тарковский говорил о времени фильма и его сюжете так: «Русские люди уверовали в свою силу, в своё окончательное освобождение. Вот эту веру, это предчувствие перемен выразил в своём творчестве Рублёв. Он прозрел утро в самый тёмный час ночи. На мой взгляд, в этом и заключается высшее предназначение художника». Подписываемся под каждым словом.
