«Обед нагишом» Дэвида Кроненберга – фильм-мясо. В прямом смысле: в фильме полно натуралистичных сцен, которые особо нежных зрителей способны травмировать. Кровь, плоть и жуткое – излюбленные приёмы Кроненберга. В «Обеде нагишом» режиссёр фирменному стилю не изменяет. Но «Обед нагишом» – фильм-мясо и в переносном смысле. В его основу положено творчество культового американского писателя Уильяма Берроуза. А Кроненберг с Берроузом – союз беспроигрышный. Одних «Обед нагишом» заставит биться в экстазе, у других вызовет рвоту. Но равнодушным не уйдёт никто.
Есть такие произведения, сюжет которых пересказывать не нужно. Потому что получится сумбур и ерунда. В случае с фильмом «Обедом нагишом» синопсис выглядел бы примерно так. Главный герой – Билл Ли (Питер Уэллер). Он женат и работает истребителем насекомых. В наркотическом угаре Билл играет с женой (Джуди Дэвис) в Вильгельма Телля, легендарного стрелка. Он пытается выстрелом сбить стакан с головы жены. Забава заканчивается трагедией: Билл по недоразумению убивает супругу. В каком-то задрипанном баре гуманоид даёт ему билет в Интерзону. Билл в отчаянии – и потому без колебаний соглашается на сомнительную авантюру. В Интерзоне он будет строчить шпионские отчёты для своих боссов. Пишущие машинки там превращаются в жуков и раздают хозяевам инструкции. Билл познакомиться с доктором Бенвеем (Рой Шайдер), главой местного наркокартеля, и его супругой Джоан, как две капли воды похожей на его погибшую жену. Билл соблазнит Джоан и вместе с ней попытается уехать из Интерзоны.
Экранизация – дело неблагодарное. Берясь за экранизацию, кинематографисты, как правило, вынуждены бороться со «знающим» зрителем. Зритель прочитал первоисточник и имеет представление, как должен поступать герой, как должна выглядеть героиня, как должен развиваться сюжет и так далее. И даже если зритель – не сторонник сверхточных экранизаций-иллюстраций, определённая схема в его голове уже заложена. Тут и проявляется искусство постановщика. Практика показывает: уважительно отнестись к оригиналу, но при этом на его основе создать другое, новое произведение, удаётся не всем.
«Обед нагишом» – далеко не первая экранизация Дэвида Кроненберга. В 1986 году он перенёс на экран рассказ французского писателя Жоржа Ланжелана «Муха». А тремя годами ранее и вовсе прошёлся по святому: перенёс на язык кино «Мёртвую зону» Стивена Кинга. Для Кроненберга Уильям Берроуз – один из любимых писателей, наряду с Кафкой. Поэтому взять что-то из его творчества для Кроненберга было двойной ответственностью.
Уильям Берроуз – кумир битников и носитель множества ярлыков. Наркоман, гомосексуалист, псих и извращенец – всё это говорили о нём. Пожалуй, если бы Берроуза не было, его бы следовало придумать. «Обед нагишом» впервые опубликовали в конце 50-х. Роман окунает в мир наркотического безумия. Писатель нашпиговал произведение сленгом «торчков» и откровенными сценами. Настолько откровенными, что цензоры в США и ещё нескольких европейских странах сочли роман непристойным и попросту запретили. Берроузу даже пришлось добавить к роману предисловие, где он объяснил, что «Обед нагишом» не пропагандирует наркотики, а скорее наоборот: выворачивает проблему наизнанку. В 1966-м американский суд снял с книги все обвинения.
«Обед нагишом» создан методом нарезок. Этот приём Берроуз позаимствовал у дадаистов. В 20-х годах основатель течения дада Тристан Тцара организовывал интересные представления: он доставал из шляпы куски текста и прямо на глазах у публики создавал импровизированную поэму. В «Обеде нагишом» схожая концепция. Роман составлен из разрозненных частей: рассказов, поэтических опусов и писем Бэрроуза. В итоге вырисовывается нелинейное повествование, лишённое внятного сюжета. Название произведения Берроуз объяснял следующим образом: «”Обед нагишом” – застывшее мгновение, когда каждый видит, что находится на конце каждой вилки». Понимайте как хотите. Суть искусства ХХ века – в интерпретации. Каждый читатель или зритель отыскивает в произведении что-то своё. Единого, правильного толкования нет.
Страшно представить, но первая попытка экранизировать «Обед нагишом» была решена в чисто повествовательном ключе. Антинарративное произведение хотели превратить в классический голливудский мюзикл со звёздами в главных ролях и набором клише. Кроненберг пошёл иным путём: воплотил дух оригинала. Режиссёр дополнил «метод нарезок» Берроуза: в «Обеде нагишом» появились детали из других произведений Берроуза и факты из его биографии. В 1951 году Берроуз на одной из вечеринок случайно застрелил жену, попытавшись сбить стакан с её головы. В предисловии к роману «Пидор» Берроуз потом скажет, что именно смерть жены сделала его писателем. Лишь писательство помогало ему бороться с внутренними демонами.
Таким образом Билл из фильма Кроненберга становится альтер эго Берроуза, а произведение рассказывает о травме и чувстве вины. Но это только одна из возможных трактовок. Весь фокус ведь в интерпретации. Произведение заново рождается в сознании зрителя. И «Обед нагишом» эту мысль идеально иллюстрирует.
Когда говорят о теории кино, дело редко обходится без психоанализа. Психоанализ и кинематограф начали развиваться одновременно в конце ХIХ века. Долгое время они шли параллельными дорогами, основатель психоанализа Зигмунд Фрейд кино игнорировал. Последователи Фрейда исправили эту оплошность, связав психоанализ и кино если и не навек, то, по крайней мере, надолго. Так и повелось: критики пытались осмыслить разные кинопроизведения в психоаналитических терминах, режиссёры посвящали картины известным психоаналитикам. Современный словенский философ Славой Жижек и вовсе поставил этот бизнес на поток и снимает многосерийные фильмы, в которых рассуждает о Другом, Эго и Суперэго на примерах творчества Чаплина, Хичкока, Тарковского и Линча.
Фильмы Дэвида Кроненберга – благодатная исследовательская почва для уважающего себя «кинопсихоаналитика». Его атмосферные хорроры позволяют вдоволь поразмышлять о техносексуальности, трансформациях тела, реальном и символическом. Почти любая рецензия на Кроненберга содержит обязательный «суповой набор» из подобных терминов, значения которых иные авторы даже не понимают. Но интеллектуальную развитость показать хочется, поэтому и срабатывает принцип «не читал, но напишу». А ведь всё куда проще. Некоторые фильмы нужно просто смотреть. Не говорить и не писать. Забыть об условностях, словах, фактах – просто смотреть, переживать и отдаться бессознательному.
Отличная рецензия, фильм — шедевр!