Скиталец Фрэнк Чамберс останавливается в придорожной закусочной. Денег у него почти нет, а есть хочется. Хозяин заведения Ник Пападакис предлагает мужчине работу механиком в обмен на кров и еду. Фрэнк соглашается. Вместе с Ником харчевней владеет его жена – привлекательная Кора Смит. Очень скоро между ней и Фрэнком вспыхивает огонь страсти. Обезумев от чувств, они решают покончить с Ником, инсценировав его убийство. Этот отчаянный поступок решит многие их проблемы, ведь всё имущество мистера Пападакиса в случае его смерти должно достаться Коре. Но, похоже, судьба имеет совсем иные виды на двух зарвавшихся людей.
Работа Боба Рейфелсона («Пять лёгких пьес», «Чёрная вдова») – четвёртая экранизация одноимённого детективного романа Джеймса М. Кейна. Книга, ставшая первым большим произведением опытного журналиста и начинающего писателя, вышла в 1934 году, почти сразу же завоевала читательскую популярность и стала коммерчески успешной. Более того, в настоящее время труд Кейна считается одним из лучших образчиков искусного криминального чтива и включён в список ста лучших романов современности.
Не заржавело дело за экранизациями: «Последний поворот» мастера нуара, француза Пьера Шеналя увидел свет в 1939 году. Спустя всего четыре года вышла картина итальянского производства «Одержимость», ставшая дебютом для Лукино Висконти, поставившего позднее криминальную драму «Рокко и его братья», а также обласканную критиками «Смерть в Венеции», снятую по книге немца Томаса Манна – непревзойдённого знатока интеллектуальной прозы. Со временем фильм стал важной вехой европейского кинематографа вообще и итальянского неореализма в частности. Висконти работал над проектом в период правления Бенито Муссолини, а потому был ограничен в высказываниях. Но «Одержимость» от этого лишь выиграла, став пронзительной историей свободы выбора, страсти, ревности и воздаяния, выдержав третирование со стороны фашистов.
Наконец, в 1946 году вышла американская версия повести Кейна. Её снял Тэй Гарнетт – режиссёр, известный преимущественно по легковесным приключенческим фильмам. Тем удивительнее, что его «Почтальон всегда звонит дважды» стал настоящей классикой, разошёлся на цитаты и принёс своим создателям значительную прибыль. Рецензенты всячески хвалили ленту, обращали внимание на выдающуюся игру Ланы Тёрнер («Пэйтон Плейс», «Мадам Икс»), не забывая при этом и про Джона Гарфилда («Тело и душа», «Джентльменское соглашение»), а также отмечали цельность повествования и хвалили витиеватый, но завораживающий авторский почерк.
Следующая экранизация литературных трудов Кейна датирована 1981 годом, когда до больших экранов добрался ремейк фильма тридцатипятилетней давности. Премьера состоялась на внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля. К удивлению создателей, их детище получило в основном негативные отзывы критиков, которые утверждали, что новая версия вышла в целом слабее, чем оригинальное полотно Гарнетта, особенно отмечая при этом слабую – в сравнении с оригиналом – концовку. Вторили им, пусть и с куда меньшим воодушевлением, простые зрители. Тем не менее, шли годы, и мнение синефилов менялось: на ресурсе Rotten Tomatoes, являющимся популярной площадкой для киноманов, рейтинг фильма к нашим дням вырос до восьмидесяти трёх процентов. Смягчились и критики, назвавшие «Почтальона» Рейфелсона атмосферной ретро-драмой с уклоном в эротическое кино и напоминающее по своему настроению каноническую историю Бонни и Клайда.
Фильм подарил кинематографу несколько запоминающихся сцен. Одной из них стал эпизод первого прелюбодеяния Фрэнка и Кары на кухонном столе, разыгранный эмоционально и весьма смело.
Само название фильма никак не обыгрывается в работе автора «Лунных гор». Почтальон в данном случае – синоним судьбы; все грехи вернутся, если не сразу, то в будущем.
Через год после релиза фильма Боба Рейфелсона по истории Фрэнка и Коры было поставлено американское оперное либретто.
Конечно же, истина находится где-то между этими двумя полярными, разделёнными десятками лет, мнениями. «Почтальон всегда звонит дважды» – это не столько идиоматическая новелла о днях Великой депрессии и связанных с этим людскими несчастиями, сколько хроника действий жестокой, но справедливой фемиды. Автор строит историю таким образом, что до поры до времени герой Джека Николсона выглядит настоящим исчадием ада – беспринципным, циничным, алчным производным разгулявшегося экономического кризиса. Являясь как порождением прогнившей системы (чему в фильме свидетельствуют несколько отсылок), так и «дьяволом по умолчанию», не он, однако, совращает слабую женщину, а, скорее, она – его.
То, как представлено противоборство двух одержимых – тут картина перекликается с основным лейтмотивом полотна Висконти – блюдо для настоящих гурманов. Если секс, то на грани изнасилования, любовь – с непременными атрибутами мазохизма, сила – первозданная, необоримая. В контексте повествования Фрэнк выглядит одновременно и преступником, и жертвой обстоятельств. По мере развития событий зритель проникается чувствами как к Чамберсу, так и к Смит. Образ последней – благодаря первоисточнику, меткому сценарию Дэвида Мэмета («Неприкасаемые», «Ганнибал»), а также таланту самой актрисы – претерпевает, пожалуй, самые значительные изменения, заставляя наблюдателя задаваться вопросом о мотивах поступков роковой женщины, этакого вожделенного монстра в юбке.
Сыпя оксюморонами, режиссёр в своём стильном творении занимается теологическими размышлениями. И пусть бог в его понимании – существо скорее не трансцендентное, но прежде всего ирреальное, тема кары стоит во главе угла. Структурно история адюльтера выстроена по упрощённой схеме художественного произведения: есть завязка, в которой Фрэнк знакомится с Ником и его женой Корой, развитие, демонстрирующая зрителю грехопадение новоявленной пары, кульминационный момент в виде чудесного спасения преступников и эпилог, расставляющий всё по своим местам. Действие развивается неспешно, а финал легко угадывается ещё в самом начале. Но соль постановки, её «изюмность» – не в напряжённой сюжетной линии, не в конструкции мерзкого преступления и закономерного наказания, но в интересных персонажах, разыгранных Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг, в выводах, которые сделает вдумчивый зритель этого неглупого кино.
В 1989 году вышла венгерская телепостановка «Страсть», в основу сценария которой легла работа Кейна.
В 2004 году список фильмов-подражателей классики Гарнетта пополнился: ещё одной лентой в нём стала малазийская малобюджетная романтическая картина Buai laju-laju.
В одном из московских театров в 2008 году состоялась премьера пьесы «Почтальон всегда звонит дважды» с Кириллом Сафоновым в главной роли.
