Соцработница Сильвия – мать-одиночка и бывшая алкоголичка, пережившая в юности глубокую травму. Это наложило отпечаток не только на всю её последующую жизнь, но и на отношения с родственниками.
Однажды она решает пойти на вечер выпускников, где на неё обращает внимание странный мужчина и следует за ней до самого дома. Испуганная Сильвия поначалу решает, что это какой-то маньяк, однако поутру видит у своего подъезда жалкого, растерянного человека, который явно испытывает проблемы с памятью.
Выясняется, что мужчину зовут Сол и он страдает от деменции, периодически забывая, кто он и где находится. Некоторое время спустя родственники Сола предлагают Сильвии присматривать за ним в качестве наёмного работника и, неожиданно для самой себя, она начинает испытывать к нему влечение.
Одним из самых жестоких испытаний для любого человека было и остаётся лишение ясного разума. Об этой трагедии снято немало картин: «Айрис», «Всё ещё Элис», «Отец», «Вдали от неё», «Вихрь» или «Поэзия». Как правило, их авторы идут двумя путями: либо нагнетают драматизма и пессимизма, живописуя ужасы прогрессирующей деменции, либо снимают печальные элегии о прощании с собственным прежним «я».
Создатель брутального и бескомпромиссного «Нового порядка», мексиканский режиссёр Мишель Франко выбирает совсем иной подход. Его «Память» – это одновременно мрачная и в то же время оптимистичная история, размышляющая, что же представляет собой понятие, послужившее заглавием фильма, для каждого из нас.
Франко с первых кадров отказывается фиксировать этапы развития страшной болезни и лишь парой моментов обрисовывает ситуацию, в которой оказался Сол. Более того, как персонаж он вообще отходит на второй план, поскольку Франко больше интересует Сильвия и её история. Эта женщина представлена не в качестве сторонней наблюдательницы у постели больного, чья обречённая любовь призвана стимулировать слёзные железы у зрительских масс. Джессика Честейн блестяще воплощает в ней человека, который долгие годы не может оправиться от нанесённой травмы, причём ранило её больше даже не само происшествие, а то, как отнеслись к этому близкие.
Пускай Джоди Фостер в одном из недавних интервью обвиняла мужчин-сценаристов в том, что жертвы изнасилований – их любимое представление о женских персонажах «с проблемами», секс-абьюз в данном случае выглядит наиболее логичным травматическим опытом Сильвии. Трудно представить более тяжкое испытание для молодой девушки, чем осквернение её тела и души, череда унижений и издевательств, от которых, как выяснилось, её никто не желал защитить.
То, что Сол занимает более второстепенную позицию, вовсе не означает, что его герой режиссёру менее интересен, ведь Питер Сарсгаард не за красивые глаза удостоился главной премии в карьере – «Кубка Вольпи» Венецианского МКФ. Его Сол не сосредоточен на демонстрации ментальных мучений, он тихий, спокойный и добрый мужчина, обладающий особым домашним обаянием, чьё заболевание фактически даже не акцентировано.
Сарсгаард представляет его почти по-детски беззащитным, физически неспособным на какую-то подлость, и даже если он был по юности замешан в чем-то противозаконном, судьба уже сполна наказала его за всё. Самым парадоксальным образом этот персонаж начинает казаться чуть ли не самым «нормальным» по отношению к остальным героям драмы, поскольку он наиболее честным образом относится к своим воспоминаниям. Перефразируя добрую волшебницу Дзенибу из «Унесённых призраками», он не забыл, а просто не может вспомнить.
Здесь Франко начинает изучать память не как нейрофизиологическую функцию, а как явление, с которым каждый рассматриваемый им персонаж обращается на свой лад. Для Сола это нечто, что он бессилен вспомнить, для Сильвии – то, что она не в силах забыть, а для её матери – то, что она властно подавляет усилиями воли, предпочитая страшной правде сладкую иллюзию.
Когда Франко спросили, что страшнее лично для него, неспособность вспомнить или неумение забывать, он ответил: «Меня пугают оба варианта. С одной стороны, я из тех людей, что одержимы прошлым. Я часто оглядываюсь назад, вспоминаю события, которым уже много лет. Мне трудно бывает отпустить ситуацию. С другой – я очень боюсь потерять разум и оказаться однажды на месте героя Питера Сарсгаарда. Это когда человек не понимает, кто он и где находится. Это страшно. Наверное, именно для работы с этими страхами я и написал сценарий “Памяти”».
Как рассказчик Франко по обыкновению несентиментален. Его фильм практически лишён драматических крупных планов. Он предпочитает внимательному рассмотрению лиц общие портреты, снятые на расстоянии. Болезненный и надломленный мир Сильвии режиссёр воплощает во всём, что её окружает: в мрачных серых тонах её квартиры, жутковатых закоулках промышленного района, где находится её дом, даже походы в душ, кажется, сопровождаются ощущением какого-то промозглого холода.
То, как двое главных героев начинают вступать в любовную связь, обрисовано без каких-либо романтических клише, и поэтому сцена совместного просмотра телевизора, в ходе которого оба засыпают друг у друга на плече, выглядит трогательнее, искреннее и душевнее большинства красивых голливудских мизансцен.
Чётко выработанный режиссером аудиовизуальный стиль, во многом статичный, минималистский и отказывающийся от дешевой манипуляции зрителем, объясняется постановщиком так: «Мне кажется, что визуальный аспект – самая важная часть кинематографа. В работе нужно всегда ясно осознавать, как и что ты показываешь, зачем был выбран этот ракурс, почему в этот момент звучит музыка. Я считаю, что мой строгий подход к съёмке обязан быть нормой, и не понимаю, когда кино снимается с нескольких камер одновременно, и потом выбирается лучший кадр. За каждой секундой на экране должно стоять художественное решение.
При этом я никогда не стремлюсь к стилизации, мне важнее ответить на другие вопросы: что я изучаю и что хочу выразить? Отвечая на них, в конце концов я и нахожу стиль. Чаще всего музыку используют для прямой манипуляции зрителем. Я же хочу не кем-то манипулировать, а создать пространство, которое каждый сможет по-своему осмыслить и не чувствовать себя загнанным в угол».
Искушённому зрителю может показаться, что фильм не слишком насыщен событиями и конфликтами, а его начало и вовсе может пообещать чуть ли не триллер. Но на самом деле это осознанный режиссёрский ход – постепенно вывести аудиторию из тьмы к свету и открыть им глаза на то, что болезнь отнюдь не всегда тождественна бесконечным страданиям, а добровольный отказ от воспоминаний не сулит ничего хорошего.
Начав «Память» с пессимистичной, в чём-то даже пугающей ноты, Франко шаг за шагом снимает напряжение с происходящих событий и самих героев, которые при помощи пары замечательных актёров оживают, становятся такими настоящими, понятными и близкими. И, пускай в финале может показаться, будто Франко не знает, что делать с Сильвией и Солом дальше, любой человек, обладающий душой и чутким сердцем поймёт: нам не надо видеть, что будет дальше, ведь мы и так это знаем. Как бы ни было трудно, больно и страшно, эти двое со всем справятся. Просто потому что они есть друг у друга.
