Любовь-поганка
«Да будет нефть!» – однажды во всеуслышание заявил американский режиссёр Пол Томас Андерсон, пробурил скважину соответствующих размеров – и из-под земли мощнейшим гейзером хлынула ввысь маслянистая жидкость. Если представить, что врождённый талант – стремящийся до предельной точки фонтанирующий поток, то вершиной актёрского мастерства британца Дэниела Дэй-Льюиса как раз-таки по праву можно считать роль Дэниела Плэйнвью в монументальной драме «Нефть». С ног до головы измазанный в петролеуме, зато со сверкающим «Оскаром» в руке. Ещё раз наступить в ту же густую лужицу не получилось – вторая совместная работа двух экстраординарных кинематографистов, ажурная мелодрама «Призрачная нить», соблюдая необязательную куртуазность, просто побоялась испачкать винтажное платье от кутюр.
Из грязи в князи, а потом сразу же на примерку к искусному дизайнеру, который к маловыразительному лицу и нестандартной фигуре подберёт соответствующий наряд. Для самовольной девушки Альмы, работающей официанткой в безлюдном ресторанчике, это как наивная мечта простушки. Тем более на постоянной основе стать воодушевляющей музой самого востребованного и самого влиятельного кутюрье Лондона 50-х годов. Рейнольдс Вудкок (срисованный по образу и подобию с нескольких известных модельеров: Кристобаля Баленсиаги и Максимилиана де Винтера) – тот ещё раздражительный педант, увлечённый исключительно своей гламурной профессией. Когда его отвлекают от создания очередного элегантного костюма – строчка идёт неровной полосой. А традиционный обряд составления набросков будущих моделей за завтраком ни в коем случае не может быть нарушен постукиванием ложки о внутреннюю часть чашки при размешивании и хрустом свежеиспеченного круассана. Это прекрасно понимает родная сестра Рейнольдса Сирил Вудкок (Лесли Мэнвилл), которая не отходит от брата ни на шаг и занимается управленческими делами в семейном ателье.
Обозначив основных героев этой живописной истории, сразу можно предположить, какую фигуру в блокноте чертит Пол Томас Андерсон – нескладный интимный треугольник. До того как в поле интереса заядлого холостяка Вудкока попала норовистая мадмуазель, на предыдущих однодневных пассий он натравливал ультимативную Сирил, которая беспардонно выгоняла дам с утешительным презентом в виде эксклюзивного одеяния. Пылкая привязанность к портному делу в «Призрачной нити» тесно сплетена с нежной страстью к женской причудливости. На внутренней этикетке под фирменным логотипом Андерсона обозначено, что данный фильм – о постижении женского естества, и о способах ухода в нём также есть несколько пояснительных строчек. Как ни странно, главное действующее лицо здесь именно нечаянный персонаж люксембургской актрисы Вики Крипс, своей вступительной речью которая и затягивает зрителя в сложно скроенное повествование, – как будто укутывает в грубую ткань.
Смотреть «Призрачную нить» тяжело по нескольким причинам: во-первых, это заключительная работа виртуоза Дэниела Дэй-Льюиса, после которой он аккуратно сложит рабочую форму лицедея и отправится в свободное плавание; во-вторых, сюжетная структура не имеет чётко выстроенных границ, из-за чего кино тянется мучительно долго. Постановщик специально запутывает моток ниток с должным прилежанием, чтобы дать зрителю время насладиться тонким умением компоновки кадра. Безымянный оператор, которого Андерсон нарочно скрывает за непрозрачной занавеской, обладает безупречным чутьём, ведь настолько сбалансированную композицию сможет повторить разве что американец Роберт Элсвит, снимавший для Андерсона «Ночи в стиле буги», «Магнолию», уже вышеупомянутую «Нефть» и трагикомедию «Любовь, сбивающая с ног».
Высокие чувства сбивали с ног не только нервозного работягу в исполнении горе-творца Адама Сэндлера: теперь сердечная склонность подкашивает и состояние стойкого Рейнольдса Вудкока. До поры до времени не осознаёшь, что в расфранчённого вида отношения между художником и его манекенщицей добавлен посторонний элемент – караулящий за углом томительный страх. В неожиданный момент он укалывает пронзительной иголкой, не давая покоя до финальных титров, – болезненное ощущение, не правда ли? Сам автор заявляет, что жанрово лента больше подходит под описание «готического романа», где атмосфера роскоши и богатства соседствует с таинственным кошмаром. Дом моды Вудкока схож со средневековым Удольфским замком из мистического произведения английской писательницы Анны Радклиф, а местные работницы смахивают на могущественных духов шик-модерна. Стоит отметить ещё одно: исконный калифорниец впервые выбрался за пределы вульгарной Америки, чтобы создать нечто эстетичное с национальным характером описываемого в фильме города. И пастельный послевоенный Лондон глазами Пола Томаса Андерсона прекрасен.
«Призрачную нить» можно сравнить с главной вещью коллекции какого-нибудь именитого дизайнера одежды: нелепый фасон, от которого очевидцы в недоразумении и в котором творец видит истинный смысл современного искусства.
