Фильмы Вэла Льютона, один из эталонных примеров атмосферного хоррора, сняты в соответствии с канонами голливудской эстетики 40-х. Фильмы категории В, которые показывали на двойных сеансах, и в то же время которые имели большое художественное значение. Что же делает второсортный продукт массовой культуры утончённым?
В 1941 году студия RKO выпустила «Гражданина Кейна», один из самых значимых фильмов в истории мирового кино. Но, несмотря на самые высокие оценки критиков, он оказался недостаточно успешным коммерчески, и год спустя RKO пересмотрела свою политику и взяла курс на создание малобюджетных прибыльных фильмов. Новым принципом стало кредо «Развлечение, а не гениальное искусство».
Был создан специальный отдел, занимавшйся фильмами ужасов категории В, и возглавил его американский сценарист и продюсер российского происхождения Вэл Льютон.
Вэл Льютон (имя при рождении – Владимир Иванович Левентон) родился в Ялте в 1904 году, а в 1909-м с сестрой и матерью эмигрировал в США. К тому времени его тётка Алла Назимова, эмигрировавшая тремя годами ранее, уже успела добиться успеха на Бродвее, а позднее – и в немом кино. Благодаря Назимовой, Льютон, в конце концов, нашёл свою дорогу в Голливуд, начав свою карьеру на студии MGM и перейдя на RKO в 1942-м.
Новое подразделение RKO стало известно как «отдел Льютона». Студия настаивала, чтобы каждый фильм стоил менее 150 000 долларов и длился не более 75 минут. Кроме этого, плакаты и рекламные описания предварительно тестировались, и те, которые «цепляли» публику, передавались Льютону для разработки сценария. На Вэла Льютона работали несколько крупных режиссёров, в том числе Жак Турнёр, Роберт Уайз и Марк Робсон. Они снимали фильмы, но, по сути, все картины в «отделе Льютона» – это картины Вэла Льютона. Все его фильмы выдержаны в едином стиле и манере повествования, даже если над ними работали разные постановщики.
Чтобы держаться в рамках бюджета, Льютон шёл на определённые ограничения. Например, во время съёмок «Корабля-призрака» он использовал уже существующие декорации. В 1939 году студия RKO выпустила фильм под названием «Тихоокеанский лайнер», и для съёмок в павильоне звукозаписи были созданы внушительные декорации корабля. Льютону пришлось их использовать. Кроме того, Льютон писал сценарии, действие которых постоянно возвращалось бы к этому скудному набору декораций. Это удешевляло процесс создания картин, но съёмочной группе приходилось очень стараться, чтобы сделать эти декорации интересными, дать им вторую, третью жизнь.
Часто декорации специально недоосвещали, чтобы создать эффект приглушённого света. Таким образом удавалось скрыть искусственность обстановки. У студии просто не было денег на крупные, полноценные декорации, но они могли намекнуть, что вне кадра находится нечто большее, чем то, что в нём. Студия Universal славилась тем, что выставляла своих монстров (Мумию, Франкенштейна, Дракулу) напоказ, в том числе в рекламе. Но Вэл Льютон думал иначе: он считал, что показывать монстра не так уж и важно. Он предпочитал его спрятать и только намекнуть, что он существует.
У Льютона была специальная формула кино, и вот как он её описывал: «Одна любовная история, три обещания чего-то ужасного, одна по-настоящему жестокая сцена, конец». Льютон исходил из того, что картины, нарисованные воображением зрителей, всегда гораздо страшнее, чем то, что он мог бы сам им показать. Поэтому он всегда стремился давать намёк, а не показывать.
Намекая, а не демонстрируя, он создавал фильмы, состоящие из сложных переплетений образов и звука. Сегодня его работы считаются вершиной атмосферного кино в жанре хоррор. Создаваемые как второсортное кино, которое показывалось во второй части двойного сеанса, эти картины значительно превысили ожидания своих создателей, поскольку в них было вложено гораздо больше творческой мысли, чем требовалось. Льютон и его команда были настоящими художниками: они были вынуждены работать в рамках некой формулы, но они использовали её, чтобы исследовать границы нормальности, категории допустимого и приемлемого, а также того, что на самом деле скрывается под видимой счастливой наружностью общества.
[quote float=»right»]Команда Льютона работала в рамках некой формулы, но использовала её для исследования границ нормальности, допустимого и приемлемого, а также того, что на самом деле скрывается под видимой счастливой наружностью общества.[/quote] Стоит принять во внимание, что в этих фильмах есть поверхностный сюжет и настоящая история. Так о чём же его фильмы?
«Люди-кошки» рассказывают о женщине, способной превращаться в минуты ярости и страсти в огромную кошку. Это сюжет, который лежит на поверхности. Но на самом деле это история об отказе в близости, о сексуальности как таковой, о границах гетеросексуального поведения.
«Проклятие людей-кошек» – история о маленькой девочке, которая видит призраков людей-кошек, но в действительности нам рассказывают о детстве, о том, как мир взрослых может разрушить творческий потенциал и свободу ребёнка.
Фильм «Я гуляла с зомби» Вэл Льютон называл «Джейн Эйр в Вест-Индии». Это картина о зомби, но в реальности она о том, как семья и брак могут нас обременить и вынудить играть роли, которым нам не так легко соответствовать.
Исходя из названия фильма «Корабль-призрак», можно предположить, что есть какой-то призрак, но на самом деле никакого привидения нет, и уместно было бы спросить: где же здесь монстр? Поверхностный сюжет довольно прост: молодой офицер попадает на корабль, обнаруживает, что капитан сумасшедший, капитан пытается убить офицера, но в итоге погибает сам. Но по сути это фильм о профессионализме, о том, как ужасно быть профессионалом среднего возраста и иметь власть над другими, из-за чего ты уже не осознаёшь, что правильно, а что нет, теряешь контакт с реальностью.
Фильмы Льютона часто представляют нам какой-либо институт американского общества или культуры и раскрывают его теневую сторону. Одна из главных тем Льютона – это подавление, точнее границы нормальности. Вы увидите, как фильм за фильмом они начинаются с рассказа о светлом, ясном, счастливом мире нормальных людей и тёмном тревожном мире чудовищ. Но очень скоро мы понимаем, что хороший, счастливый, «нормальный» мир довольно скучен и ограничен, зато мир чудовищ оказывается более заманчивым, интересным, трагичным и – знакомым. К концу любого такого фильма становится понятно, что добро и зло, нормальное и чудовищное невозможно отделить друг от друга, потому что атмосфера ужаса царит повсюду. Если чудовище не находится в одном конкретном месте, его нельзя уничтожить.
