США, середина 1970-х. В маленький городок Салем-Лот приезжает писатель Бен Миерс (Льюис Пуллман), который здесь родился и хочет написать книгу о своём детстве. В Салеме его всегда пугало одно мрачное строение на холме – возвышающийся над городом дом Марстена, «прославившийся» тем, что его хозяин убил жену и покончил с собой.
По приезде Бен узнаёт, что дом только что приобрела странная пара европейцев: Ричард Стрэйкер (Пилу Асбек) и Курт Барлоу (Александр Уорд). Но если первый открывает в городке антикварную лавочку и быстро завоёвывает расположение местных, то личность и внешний облик второго остаются загадкой. И когда в городке начинается череда странных смертей, Бен совершает ужасающие открытие – похоже, Барлоу обращает жителей Салем-Лот в вампиров.
Грандиозный кассовый успех дилогии «Оно», казалось, возродил интерес режиссёров к экранизациям произведений Стивена Кинга. Однако были опасения, что столь же качественно может дальше и не быть. Так и вышло – новые прочтения «Кладбища домашних животных» и «Воспламеняющей взглядом» оказались хуже предыдущих, «Доктор Сон» не сумел затмить «Сияния», «История Лизи» повергала в анабиоз, а про «Бугимена» все забыли сразу же после выхода.
И вот дошло дело до полнометражной версии книги «Жребий», доселе перенесённой на экран лишь в качестве двух телевизионных постановок.
Фильм должен был выйти в кинотеатральный прокат ещё в сентябре 2022 года, однако из-за задержек на пост-продакшене, связанных с ковидом, его отложили на весну 2023-го, но в итоге слот отдали «Восстанию зловещих мертвецов». Прошлой осенью ужастик мог выйти уже на стриминг-сервисе Max, но случилось это только спустя ещё год (и, похоже, выход откладывали бы и дальше, если бы уже сам Кинг не начал задавать вопросы, а он начал).
Первые рецензии были относительно бодрыми, включая удовлетворительную оценку со стороны самого автора романа, но негатива в итоге всё же оказалось больше. Вынуждены констатировать, что лучше бы новая версия «Жребия» и дальше валялась на полке.
Первоисточник вряд ли можно назвать шедевром, но книга мрачная, увлекательная и драматическая; Кингу удалось избежать большинства «вампирских» клише и не превратить свой роман в очередное подражание «Дракуле». По обыкновению, Мастер Ужасов уделял большое внимание деталям и бытовым мелочам, скрупулёзно прописывая не только атмосферу жизни Салем-Лота, но и самих героев, включая даже второстепенных.
Живописание вампирских ужасов при этом нисколько не отвлекало от главной метафоры – трагедии неизбежной гибели маленьких городков, из которых постепенно исчезает жизнь, оставляя за собой лишь заколоченные дома и лачуги, где доживают последние дни редкие старики.
Чтобы понять, что зрителю ничего из вышеперечисленного не светит, достаточно взглянуть на имя режиссёра и сценариста. Гэри Доберман когда-то начинал карьеру с третьесортных ужастиков, но потом написал сценарий к «Проклятию Аннабель», приквелу хитовой франшизы «Заклятие», и фильм внезапно стал суперхитом. Никого не смутили топорные диалоги, прямолинейный сюжет и обилие примитивных скримеров, и потому Добермана сочли за успешного коммерческого сценариста.
В дальнейшем из-под его пера вышли обе серии «Оно» (к счастью, над сценарием первой части трудился не он один), «Проклятие Аннабель: Зарождение зла» и два «Проклятия монахини». Ну а поскольку кассовые сборы опять превалировали над качеством фильмов, за Доберманом закрепилось реноме крепкого ремесленника-хоррормейкера.
Сложно сказать, что именно было осознанным решением, а что – случайностью, но в этот раз у Добермана получился лютый кэмп с нелепыми персонажами и дикими сценарными натяжками. Кинг, будучи превосходным рассказчиком, выстраивал историю «Жребия» постепенно и обстоятельно, начав со знакомства с героями и неспешно переходя к таинственным событиям, истинные причины которых раскрывались не сразу.
Доберман ничего этого делать не хочет (либо не умеет) и предпочитает приём «с разбегу об телегу», когда уже в прологе выдаёт вампирскую суть новых владельцев дома Марстена. В дальнейшем он превращает кино в набор отдельных хоррор-эпизодов, скреплённых меж собой жиденьким клеем из сцен-передышек с участием плоских, глупых персонажей, произносящих такие же глупые и плоские реплики. А рассказываемая им история совершенно не в силах заинтересовать или напугать.
Картинка в фильме, надо отдать должное, достаточно красива, к тому же у Добермана порой случается креативный проблеск. В такие минуты он внезапно спохватывается и выдаёт два-три смачных эпизода – вроде роскошной сцены преследования Стрэйкером пары детишек в лесу, стилизованной под театр теней, или внезапного появления Барлоу, эффектно разбивающего горящую лампочку.
Однако кастинг главных героев удручающе плох. Почти каждый ведущий актёр находится не на своем месте и отчаянно халтурит, а «старой гвардии» в лице Элфри Вудард, Билла Кэмпа и Уильяма Сэдлера развернуться негде.
Никто не спорит, что успех франшизы «Заклятие» был вполне закономерен и приёмы олдскульных хорроров в умелых руках ещё долго будут производить впечатление. Однако Доберман настолько плотно застрял в примитивных архаических клише, что считает их абсолютной нормой и в лучшем случае ему удаётся построить мизансцену банально, а в худшем – безвкусно.
Режиссёр вроде как стремится позаимствовать как можно больше деталей из книги, включая разнообразных героев, но хронометраж для такого заполненного людьми и событиями материала катастрофически мал. В итоге сценарий проговаривается скороговоркой, а имена персонажей даже не удаётся запомнить, отчего после очередного перехода фильма на новую сцену невольно себя одёргиваешь и думаешь, а не промотал ли ты нечаянно вперёд и не упустил ли важные детали.
Это ощущение жуткой спешки во всём действует на результат ещё губительнее, чем солнце или склеенные из шпателей кресты – на вампиров. Подобное кино призвано пугать не дешёвой компьютерной графикой, не горящими жёлтыми глазами или кровавыми спецэффектами. Тут жизненно важна атмосфера вязкого, липкого, обволакивающего кошмара, в который жителям Салем-Лот приходится неумолимо погружаться с каждым новым заходом солнца, когда на рассвете люди вновь не досчитаются кого-то из родных или друзей.
Столь тягостный, почти трагический аспект, чётко звучащий в тексте писателя, на экране заменён пошлой, комичной в своем абсурдном гротеске поделкой, не способной даже занять скромную роль guilty pleasure на время Хэллоуина. И на самом деле искренне жаль, что этого так и не понимает Гэри Доберман, для которого жанр ужасов остаётся не полем безграничных возможностей для отработки экспрессивных способов самовыражения или искусства создания атмосферы, а кучкой скримеров разной степени качества, намётанной на живую нитку.
