Взрывная блондинка в отставке
Это уже вторая драма Джейсона Райтмана с Шарлиз Терон в образе женщины не в себе. На сей раз режиссёр рассказывает историю матери троих детей, которая, чувствуя опустошённость и беспомощность, нанимает «ночную няню» по имени Талли. Девушка свежее душой и телом, но обе лишь чудом находят общий язык. Райтман изображает тяжелый быт измученной матери, пока муж остаётся безучастным, ведь воспитание детей – страшно изнурительный труд.
Сперва фильм, кажется, попахивает либеральщиной, мол, мать – личность, пора и для себя пожить, ибо жизнь после детей останавливается, мечты исчезают и остаётся передать их ребёнку. Но режиссёр умудряется сделать настолько неожиданный поворот, что консерваторы могут выдохнуть с облегчением, тихо прошептав: «Ай да Райтман! Ай да сукин сын!» Кино-то одновременно и о бытовом, и о мистическом, и о магическом.
Хочешь не хочешь, а сравнение с трагикомедией «Бедная богатая девочка» неизбежно. «Талли» даже может быть продолжением истории об одинокой и циничной писательнице-алкоголичке, ни черта не знающей, как взрослеть. Жить только для себя, а не жертвовать – это где-то и про Марло, которая впадает в глубочайшую послеродовую депрессию. Что неудивительно: тут и дочка, и «своеобразный» (двусмысленное, но не бессмысленное слово, которое пахнет лицемерием) сын, визжащий, истерящий и пинающий спинку сиденья автомобиля, и ещё один малыш на подходе.
Джейсон Райтман ёмко и предметно демонстрирует бытовые хлопоты (пелёнки, распашонки и бессонные ночи) ритмичным монтажом, отчего материнство кажется сущим безумием. Отсюда и мистические сны матери о русалке под водой. Повседневную рутину ухода за новорождённым режиссёр изображает, сочетая комедию и драму, что уже само по себе становится фильмом в фильме. «Тебе одиноко, и ты запуталась», – звучит в «Бедной богатой девочке», что точь-в-точь объясняет драму «Талли». «Я сумасшедшая», – без стыда кричит героиня Терон, которая здесь тоже слегка тронулась.
Сначала Марло не решается переложить ответственность в чужие руки – «буржуйские выходки» её пугают. Однако после очередной бессонной суеты мать сдаётся и пускает в дом Талли (умышленно милая и соблазнительная Маккензи Дэвис). А улыбчивая, вечно добрая и свободная девушка не только заботится о малыше, но ещё и приводит дом в порядок и печёт вкусные кексики. Загадочная няня меняет угрюмую Марло – мать хорошеет на глазах. Женщина даже завидует молодости Талли, охотно изливая ей душу о зрелой семейной жизни и «сущей благодати» материнства, ностальгируя по молодости (отчего снова вспоминаешь героиню Терон в «Бедной богатой девочке»).
Талли кажется отражением былой беззаботности Марло. Отражением настолько точным, что порой удивляешься смелости матери и поразительной родственности их образов. Впрочем, однажды всё встаёт на свои места, и ностальгия Марло становится не благостной иллюзией, а злой шуткой, отчего «Талли» – вовсе не комедия, а жизненная трагедия, или даже полезный урок. И девушка оказывается рядом с Марло как раз для того, чтобы показать, что дети не отняли молодость матери. Женщина должна отказаться от мысли, что всё потеряно. Так кто же Талли на самом деле? Почему девушка безгранично любезна? Чем Талли живёт в течение дня? И что она замышляет? Поведение незнакомки справедливо вызывает подозрение. Может ли семья доверять Талли?
Джейсон Райтман рассказывает чисто женскую историю, ибо мужчины остаются в стороне. Эпизодами появляется Марк Дюпласс, способный изобразить и болтливого товарища, и даже сумасшедшего чудилу, а муж Марло в исполнении Рона Ливингстона зависает то на работе, то в виртуальной реальности, перед сном лёжа в кровати. Мужики пропадают за спинами женщин, и это неспроста, и так, по мнению авторов, быть не должно.
Хотя «Талли» – не драма о нелюбви. Режиссёру удаётся показать, что и мать, и отец любовь знают, понимают и чувствуют. Любовь никуда не делась. Зато есть простая человеческая усталость, вместе с которой усиливается желание быть любимым, требуя от близкого внимания и причастности. Кино, прежде всего, о человеческой опустошённости, которая соблазняет к поиску помощи извне. Сперва кажется, что «Талли» – голливудская пропаганда об уродстве материнства и бесполезности отцовства, но внезапный сюжетный поворот говорит (или призывает) в точности об обратном. Отсутствие разговора ведёт к разрушению. Как красиво замечает «своеобразный» ребёнок, важно даже просто быть рядом.
