Где родился, там и пригодился

Культовая британская драма о бездельниках на дне «На игле» постоянно преследовала её режиссёра Дэнни Бойла. В итоге он снял сиквел, который получился менее лихим, но всё же ярким, сентиментальным, седовласым воспоминанием о юности.

В феврале экранизации одноимённого романа шотландца Ирвина Уэлша исполнился 21 год, поэтому в разговоре о продолжении нельзя не замолвить пару словечек об изобретательной формально и дикой сюжетно картине Бойла.

«На игле» – арт-кино о бессобытийной жизни безбашенных, хамоватых, циничных и беззаботных наркоманов. Нет, фильм Бойла не похож на мрачный «Реквием по мечте». Всё-таки, кроме одурманенности наркоманских будней, «На игле» обладает пионерским задором. По дозе? А почему нет? И так весь фильм – круговорот головокружительного отравления телесного и нравственного. Поколение, не желающее перемен. Лента захлёбывается мерзостью, абсурдом и нахальством. Оператор Брайан Тьюфано («Билли Эллиот») и монтажёр Масахиро Хиракубо («Пляж») создали ирреальную, галлюциногенную реальность, перевешивающую всякий здравый смысл. Словом, «На игле» – сущий дурдом с маниакальным драйвом.

«На игле 2» получился у Дэнни Бойла совершенно другим. Объединяют фильмы персонажи и их прошлое. Новая картина главным образом толкует о предательстве и возвращении, сожалении и воссоединении. «На игле» заканчивался побегом героя Юэна МакГрегора с полной сумкой денег, которые он с товарищами получил с продажи наркотиков. В нём авторы проиллюстрировали сразу несколько видов зависимости: всевозможные вещества, секс и насилие, а также дружба. И вот персонаж МакГрегора отказывается от наркотиков и дружбы в пользу одиночества.

Просмотр второго фильма невозможен без первого. Обе ленты, представляющие экзистенциальные откровения, пересекаются ещё в одном – эгоизме, доверии и гневе. При этом сиквел – это бесконечно грустная трагикомедия о дружбе – междусобойчик, от которого скучать не придётся. Здесь значительно меньше наркотиков – здоровье уже не то, поэтому и скорость рваного повествования сбавлена.

Картина снова начинается с бега главного героя Марка «Рента» Рентона (МакГрегор), но уже на беговой дорожке спортивного зала. Все изрядно постарели. Социопат Фрэнсис «Франко» Бэгби (Роберт Карлайл) располнел, Саймон «Кайфолом» Уильямсон (Джонни Ли Миллер) успел жениться и разойтись, а оболтус Дэниел «Кочерыжка» Мерфи (Юэн Бремнер) продолжает увлекаться героином, поэтому чудовищно тощий, но такой же добродушный и беззащитный. Жизнь самоубийством почти никто не кончает. Но поумнели ли герои? Тут-то и закрадываются сомнения.

В фильме больше тишины, раздумий, ностальгии, а внутри персонажей ощутима тоска, но мужики такие же жалкие неудачники с неизживаемой тягой к прошлому: то пограбить, то уколоться, то нюхнуть, то набить кому-то морду. Казалось бы, что же было хорошего в те угарные времена, когда жутко ломало без очередной дозы? А хорошо то, что тогда мы были молодыми, трава была зеленее, а небо голубее. И невзирая на пёстрое изображение фильма, для героев всё сильно обесцветилось.

Что продолжение может сказать о дне сегодняшнем? Не так уж много. Фильм и его герои изменились внешне, и попутно появилась насмешка над тоскующими по британскому империализму – Бойл иронизирует над противостоянием протестантов и католиков. Кино менее хипповое, а более попсовое, что ли. Если первая арт-трагедия с суматошным повествованием извергалась нигилизмом и грязью, то вторая часть – трезвая, глянцевая, без звериного бешенства.

Помните, как Рентон ядовито высмеивал современность? «Выбери работу. Выбери карьеру. Выбери семью. Выбери недвижимость и аккуратно выплачивай взносы. Выбери диван, чтобы развалиться и смотреть отупляющее шоу. Набивай брюхо всякой всячиной. Выбери своё будущее. Выбери жизнь. Но зачем мне всё это?», – заявляет персонаж в начале первого фильма. Дом, работа, семья… Рутинная жизнь среднего человека приравнивалась к игле. Психология толпы и потребления – игла. Двадцать лет спустя Рентон, сидя в том же Эдинбурге, вспоминает свой монолог, но его глазки уже слезятся. Может, выбрать жизнь, пусть скучную, пресную, как у всех, – не такая уж и плохая мысль?

В «На игле 2» меньше дури, множество цитат из оригинала, поэтому новая картина не самостоятельна, но Бойл не паразитирует на воспоминаниях. Сиквел обладает тем, что называется интертекстуальностью – отсылками, которые будоражат нашу память. При этом у каждого героя есть своя история, поэтому зритель может посмотреть на «Рента», «Кочерыжку», «Кайфолома» и «Франко» в более-менее равной степени. И хотя повзрослевшую школьницу Диану (Келли Макдональд), юную девушку Рентона, заменяет болгарская проститутка Вероника (Анжела Недялкова), малюсенькое камео у неё всё же есть.

Мощью «На игле», конечно, была и остаётся музыка. В этом смысле продолжение не проигрывает: Wolf Alice, Iggy Pop, High Contrast, Queen… Британская пластинка радует уши, а сочное изображение бьёт в глаза. Пара эпизодов вообще блестящие как отдельные короткометражки.

Шедевром можно назвать тот фильм, который обладает каноничными образами и сценами. Эпизод с Марком Рентоном из «На игле», где в наркоманской эйфории он проваливается в пол, будто опускается в могилу – квинтэссенция гениальности киноязыка. А что скажете о сцене в загаженном туалете, где Рентон ныряет в унитаз за опиумными свечами? Эпизод читается как метафора – в кучу дерьма парня засасывает наркотическая зависимость. Оба момента навеки врезались в память зрителей и кинематографа, а сам фильм порой вызывает зверское отвращение, что аж мысленно становится тошно. И, наконец, в «На игле 2» режиссёр визуализирует сцену из произведения Уэлша, что дала название «Трейнспоттинг» – люди пялятся на проносящиеся мимо поезда, а в жаргонном смысле – это просто-напросто «колоться». Суть всего – бестолково убивать время, подобно киногероям, загоняющим иглу себе в вену. Да и поезд, как лейтмотив, присутствует в обеих лентах.

Появление сиквелов полюбившихся картин, как правило, у публики вызывает опасения: продолжение может оказаться слабее предшественника. В случае с «Чужими» и «Терминатором 2» Джеймса Кэмерона или «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана для многих зрителей дела обстояли иначе. Дэнни Бойл, постоянно играющий с языком кино, понимает, что повторить успех оригинала – непосильный труд. Свежесть воспроизвести невозможно, а воссоздать дух 90-х из 2000-х непросто. Да и зачем? Всё равно будут сравнивать. А с «На игле 2» его создателям удаётся увлечь новых зрителей и освежить память старым. В общем, «На игле» – молодёжный, во многом помоечный романтизм, а «На игле 2» – философский, с сединой, стилизованный под оригинал, потому что герои вечно предаются воспоминаниям. Кстати, унитаз никуда не пропал: в первом фильме в него погружаются, а здесь им наносят сокрушительный удар. «На игле 2» не обладает лютой прытью, но его герои предстают всё теми же балбесами, поумневшими лишь на пару граммов. Или меньше? Кто взвешивал?