Классический костюм, суровый взгляд, палец на спусковом крючке. Знакомьтесь: Картер, Джек Картер. Имейте в виду, плакатом сходство с бондианой исчерпывается.
Любители динамики ради самой динамики едва ли усидят хотя бы до середины. Желающие скоротать время за эпопеей об очередном борце за идею будут раздосадованы. Моралисты не испытают ничего, кроме раздражения. Неудивительно, что без малого полвека назад фильм Майка Ходжеса провалился в прокате. И в том, что через пару лет после премьеры его признали культовым, ничего удивительного тоже нет.
Режиссёр не играет по правилам жанровых схем, столь любимых широкой публикой. Перед нами разворачивается история о гангстере Джеке Картере, но это не гангстерская история. Он возвращается в родной городок, чтобы отыскать причину смерти своего брата Фрэнка, но это и не детектив. Местные преступные группировки пытаются заставить Картера вернуться в Лондон, но триллером тут и не пахнет.
Автор не экзальтирует нас преступным жаргоном, пушками и прочими атрибутами криминального фильма, попытки главного героя докопаться до правды не создают детективного саспенса, антагонисты действуют открыто, даже в лоб, так что таинственность, свойственная триллерам, тоже отсутствует.
Может быть, перед нами нуар? Пессимистическая атмосфера, смешение жанров, слияние героя и антигероя в одном персонаже. Если понимать нуар как стиль, то безусловно. А если как жанр, определяющий драматургию фильма, – снова мимо.
В основе классического нуара лежит сложное противостояние между героем и окружающим миром. В неонуаре окружающий мир символизирует душевные изъяны героя, и конфликт переходит в состояние дуэли с самим собой (как в культовой сцене с зеркалом в фильме «Таксист»). А драматургия «Убрать Картера» уходит корнями в традиции английского реализма шестидесятых, который эстетизирует объективную действительность.
В рамках реализма нет конечных ответов на вопросы о «смысле жизни, вселенной и всего такого». Каждый ответ порождает новый вопрос, а за ним ещё один, и так до бесконечности. Можно ли сказать о герое Майкла Кейна что-то однозначное? Он ищет убийц брата, потому что любил его? Возможно. Ему дорога честь его племянницы? Тогда почему всё их взаимодействие ограничивается короткой сценой, где Картер даёт ей немного денег на прическу?
Главный герой – точка отсчёта той системы координат, в которой выведены стиль и драматургия фильма. Майкл Кейн своей игрой предлагает внимательному зрителю психологический паззл, каждый фрагмент которого добавляет что-то новое к образу Джека Картера. От холодного гангстера-профессионала к вспыльчивому психопату, от джентльмена к грубияну, от чувствительности к полному безразличию.
Причина и двигатель этих метаморфоз, от которых бросает то в жар, то в холод – эгоизм, мастерски воплощенный Майклом Кейном в своём герое. Не какое-то жалкое себялюбие, а глубокое и всепоглощающее безумие Хроноса. Стилистика изображения оператора Вольфганга Сушицкого, оказавшая влияние на весь неонуар – блеклые пейзажи британских доков и пасмурных улиц, интерьеры накуренных пабов, депрессивные ночные сцены в сочетании с крупными планами героев – поднимает нравственный вопрос о первичности этого безумия.
Породождает ли таких, как Джек Картер, среда? Или такими, как Джек Картер, люди становятся по своей вине?
Шаг за шагом Майк Ходжес обнажает деструктивность поведения главного героя. Так, случайно найденное им ружье Фрэнка из орудия справедливости превращается в символ слепоты: Картер так и не сможет выбросить его в море. А возвышенный поиск правды становится из-за мести какой-то порнографией.
Фильм «Убрать Картера» ближе всего к трагикомедии. Движение к правде – просто фикция. Цель, лишённая глубинных мотивов, прекращает быть целью. Жертвы напрасны. Картер до самого своего конца так и не услышит поступь рока.
