Речи – не дела
Основанный на мемуарах журналистки Джаннетт Уоллс, роуд-муви Дестина Креттона (он же соавтор сценария) повествует о бездомной семье: отце Рексе (Вуди Харрельсон) – пьянчуге, матери Роуз Мэри (Наоми Уоттс) – безработной и, наверное, не такой уж талантливой художнице, и четверых маленьких голодных детях. Джаннетт, чью роль исполняет Бри Ларсон, – одна из них. Ни академического образования, ни крыши над головой, ни куска хлеба, ни денег. Жизнь на бесконечной дороге без внятного будущего. Семья живёт одним днём, и всё из-за матери с отцом, превративших её существование в сплошное бродяжничество, прикрываемое приключением.
Казалось бы, беспросветная судьба детей Уоллс предрешена, однако, невзирая на страшную нищету (младшей сестре размешивают сахар в масле – единственное, что находят в холодильнике), каждый из них стал достойным человеком, хоть ворчливый Рекс и не сильно ими доволен: «Сын в гестапо, дочь пишет сплетни».
Картина Креттона определённо имеет нечто общее в сути и духе с «Капитаном Фантастиком» и «Комнатой» (в последней тоже сыграла Бри Ларсон), но «Стеклянный замок» предметно тоньше. Вспыльчивый Рекс – нонконформист, убеждённый, что учиться нужно у жизни, остальное – ложь. Не хочешь утонуть – учись плавать, а капитализм – узаконенный грабёж, отчего даже ветеран Военно-воздушных сил США вынужден как-то выживать. Скитания, которые Рекс называет временными, – осознанный выбор. Родители отказываются признавать, что бомжуют. Стоит только дочери заметить в новом заброшенном доме отсутствие водопровода и электричества, Рекс мигом заявляет, что у неё нет воображения. Детям нужен уход, а отец превращает всё в шутку. Рекс действительно – душа компании, виртуозный болтун. Правда, как справедливо замечает Джаннетт: «Речи – не дела».
Отец постоянно твердит о стеклянном замке, который увлечённо проектирует день и ночь для семьи, но тот так и остаётся мифом. Рекс смог убедить себя, а значит, убедил семью в светлом, но таком недостижимом будущем. Слепо веришь в вечные обещания, мечты и оправдания отца-мудреца. И, взрослея, дети осознают, что скитальчество – никакая не свобода, а отец – пьянчуга и бездельник, хоть и мастер на все руки. Дети теряют веру в него и в его басню про стеклянный замок. Они уясняют жизненное правило, которое Рекс сам понял ещё в детстве, – «невозможно дышать, если тонешь в дерьме». Даже в восхитительном музыкальном оформлении Джоэля П. Уэста со временем меньше сказочного – больше печального. Мы воспринимаем историю глазами ребёнка. При этом документальные кадры, которые следуют в финале, намекают, что действительность этой семьи была гораздо мрачнее.
Вместо уродства реальности – смех, слёзы и надежда. Уверенность – главный и, возможно, случайный подарок, которым наградил своих детей самообразованный, вечно голодный по испытаниям Рекс. Никто не встанет на его пути – качество, которое и сыграет с отцом злую шутку.
И все же история отца и дочери принадлежит Вуди Харрельсону – актёр жутко прекрасен. Рекс может быть и милым, и буйным, и опасным. Однажды он берёт деньги, обещая «яства», а сам пропадает, возвращаясь поздней ночью пьяный и побитый. А затем, пообещав маленькой Джаннетт (изумительная Элла Андерсон) излечиться, он орёт, как резаный, привязанный к кровати, требуя бутылку виски. Харрельсону удаётся придать хитрому и обольстительному образу спорности, ведь внутри Рекса, отказывающегося признавать себя неудачником и слабаком, бушует страсть и таится страх, связанный с матерью-извращенкой Ирмой (Робин Бартлетт, игравшая сумасшедшую в «Острове проклятых»), которую дети неслучайно называют ведьмой. Рекс – противоречивый образ, ангел и демон во плоти.
Повествование эпизодическое, поэтому детство Джаннетт – её воспоминания, блуждания между днём сегодняшним и вчерашним. Мы видим её уже зрелой женщиной, живущей в роскоши в Нью-Йорке и готовящейся к свадьбе с финансистом, пока её родители копаются в городской мусорке. В отличие от отца, Джаннетт спокойна и рассудительна, и картина была бы идеальной, если бы не торопливый и по-голливудски сентиментальный третий акт. А как же, «Стеклянный замок» – кино не только об ответственности, но и о прощении.
Может, Рекс и пьяница, но он любит и всегда любил свою семью. Рекс – безумный романтик, который рассказывает детям сказки и от безденежья дарит им звёзды. Детям и родителям вместе и необычайно хорошо, и страшно невыносимо. И счастье, как окажется в мелодраматическом финале, не в американской мечте. В бедности, да не в обиде, а родителей не выбирают, поэтому не надо стесняться и избегать – нужно примириться. Джаннетт признаётся, что её отец – умнейший человек на свете. Иначе и быть не могло ни при каких обстоятельствах, даже самых диких. Вроде бы скромно, но красноречиво и ценно.
