Мы, собственно говоря, здесь все боремся за место под солнцем… в виде гаража! Чё тут скрывать?
Сотрудники вымышленного НИИ «Охраны животных от окружающей среды» заседают на собрании гаражно-строительного кооператива «Фауна», решая, кого вытурить из числа пайщиков. Ситуация предреволюционная: верхи не могут, низы не хотят, ветчина уже потекла. По экрану, проездом откуда-то из «Летающего цирка Монти Пайтон», зловеще скрежеща, ездит чучело рыбы, наполовину состоящей из оскалённых зубов. Периодически вступает тромбон, усиливая заданный рыбой элемент сюрреализма.
«Гараж» – трагикомедия об античеловеческих ценностях, вносящая весомый вклад в учение о сущности бытия и прочую онтологическую проблематику постулатом, оспорить который невозможно при всём желании: «У верблюда два горба, потому что жизнь – борьба».
Усладив и разнежив зрителя благостными городскими сказками – «Иронией судьбы» и «Служебным романом», – в год начала Афганской войны Эльдар Рязанов, не отказываясь от лиризма, навсегда свернул в сторону социальной сатиры, на ту кривую дорожку, по которой в России то усталыми, то лихими рывками передвигается запущенная в девятнадцатом столетии писателями-классиками птица-тройка. «У вас потрясающая профессия, вы занимаетесь тем, чего нет», – открыто заявляет он в фильме устами персонажа о состоянии сатирических дел и с головой бросается обличать общественные язвы.
За это сложное дело режиссёр взялся, как положено порядочному человеку, из чувства стыда. Дело в том, что Рязанов лично побывал на собрании гаражно-строительного кооператива Мосфильма, где голосовал вместе с коллективом «за», не заступившись за тех, кого начальство решило оставить без заветных гаражей. Насмотревшись на некоторые аспекты поведения homo sapiens в условиях неблагоприятной окружающей среды и ужаснувшись тому, как легко гнётся под нажимом человеческий позвоночник, Рязанов испытал такое потрясение, что немедленно призвал своего постоянного партнёра-соавтора Эмиля Брагинского и накатал за 24 дня сценарий.
Затем пригласил без кинопроб своих постоянных актёров (кроме Валентина Гафта, который просто снимался в соседнем павильоне и удачно подвернулся под руку), согнал их в помещение Зоологического музея и последующие 24 дня фиксировал на плёнке рядом с музейными экспонатами, создавая фильм, рассказывающий более-менее всё, что нужно знать об отечественных реалиях, не меняющихся никогда.
«Гараж», снятый в одном месте с разных точек, не использует ни единого кинематографического инструмента, кроме крупных планов актёров, на которых, кажется, даже нет особого грима во всех смыслах этого слова. Это парад не столько актёрских работ, сколько типажей, знакомых всем по жизни. Вячеслав Невинный – жлоб, Георгий Бурков – «деревня», Лия Ахеджакова – чудачка, Гафт – Сатана-младший, Игорь Костолевский – красивый, но умный.
В фильме нет главных героев, ракурс взят на толпу. Как в «Котловане» Андрея Платонова, герой «Гаража» – весь народ сразу. Но в тоталитарной антиутопии Платонова трудящие строили «общепролетарский дом», а Рязанов показал, что из этого строительства в конечном итоге вышло.
Дом мутировал в гараж, но сохранил свой исторический фундамент, и люди на этом советском карнавале по-прежнему носят маски, некогда розданные под задорные рулады про «пять минут», пропетые в те времена, когда народу ещё можно было приказывать веселиться в официальном порядке. В этом институте охраны природы по-прежнему водятся пробивные рабочие лошадки, начальственные котофеичи с очень честными глазами, жужжащее хором из уютного улья большинство и одинокие «белые вороны», призывающие быть людьми под всеобщий нервный хохот.
От гомерически смешного фильма веет котловановской жутью, но трагедия выродилась со временем в фарс, поэтому никого не уничтожают физически и ни одно животное по сюжету не пострадало (кроме председателя собрания, у которого угнали машину).
В финале торжествует справедливость, взятая в руки активных членов общества, выборы и голосование становятся честными, а потом все расходятся по домам с чувством глубокого удовлетворения и лёгкого отвращения от самих себя. Но о нём забудется быстро, тем более что завтра всем снова на работу, на пашню, на стройку.
Со стройкой тоже ничего не случилось. Она благополучно продолжает гнить там, где её и возводили, среди ржавых обломков нашего места под солнцем – в виде гаража.
