Был слеп и вижу свет

«Патруль», «Пленницы», «Враг», «Стрингер» и вот теперь «Разрушение». Джейк Джилленхол вновь появляется в фильме с названием в одно слово, что для опытного зрителя мигом становится намёком на нечто опасное и, возможно, жёсткое или безжалостное.

Канадский режиссёр Жан-Марк Валле, известный драмами «Дикая» и «Далласский клуб покупателей», на сей раз представляет историю о банкире Дэвисе Митчелле (Джейк Джилленхол), который теряет свою жену Джулию (Хезер Линд) в автокатастрофе. Дэвис видит машину, но при столкновении именно его супруга принимает весь удар и умирает.

Автор сценария Брайан Сайп толкует о смирении Дэвиса с тяжёлой утратой. Герой начинает делать всё по-своему и реагирует на окружающий его мир странным спокойствием, которое легко можно принять за чёрствость или актёрское безразличие. Признаться, начало фильма в самом деле ставит в тупик и усыпляет.

Тесть и начальник Дэвиса Фил (Крис Купер), конечно, подозревает, что оцепеневший Дэвис просто-напросто сходит с ума. Парень сразу после смерти жены приходит на работу, будто ничего не произошло, суетится, усердно принимается навёрстывать упущенное, а спустя время берётся разбирать до мельчайших деталей домашний холодильник, рабочий компьютер, кофемашину.

Дэвис пишет письмо с жалобой в отдел обслуживания клиентов торговых автоматов – машин, куда закидываешь монетку и получаешь напиток или шоколадку. В письме герой почему-то рассказывает об аварии и подробно описывает встречу и жизнь с Джулией, и в течение всего рассказа Дэвиса преследуют воспоминания о ней. Согласитесь, завязка с наивными, чистосердечными письмами к незнакомцам – дело более чем чудное.

Последующий ход событий связывает персонажа Джилленхола с менеджером компании аппаратов и матерью-одиночкой Карен Морено (Наоми Уоттс), её бойфрендом и сыном. Женщину трогают честные письма Дэвиса, поэтому она начинает преследовать его. Происходящее и впрямь побуждает нас отстраниться и подумать, насколько история правдоподобна и нелепа.

15-летний сын Карен – наглый, смышлёный мальчишка, любящий красить ногти, создаёт более любопытные отношения с Дэвисом, чем с матерью. Да и вообще героиня Уоттс порой видится тенью, чем полноценным персонажем. И Карен, и её сын – инструменты для преодоления трудностей Дэвисом, который занят демонтажом каждого прибора и механизма. В конце концов тихоня Дэвис рушит кувалдой и бульдозером свой просторный, стерильный дом – так сказать, вершина его борьбы с оковами прошлой жизни. Кстати, оператор Ив Беланже и команда художников-постановщиков со знанием дела противопоставляют микрокосмы Дэвиса – стеклянный, прямоугольный дом-ящик и офис и бытовой беспорядок Карен.

Сюжет тривиален и попахивает скукой. Однако нудь и тоска продолжаются недолго и лишь до тех пор, пока Джилленхол не перестаёт бессмысленно блуждать, не достаёт ящик с инструментами, не берёт огромный молот и не начинает наводить порядок, или, в нашем понимании, беспорядок. Прохладный, унылый взгляд Дэвиса, наводящий на публику тоску, превращается в бойкий драйв, а фильм спирально начинает вырисовывать увесистые темы. Так, в начале Джулия напоминает Дэвису о протекающем холодильнике, а тот отвечает, что поломку никогда не замечал, однако сразу после удара судьбы он начинает обращать внимание на окружающий мир. Как говорится: «Был мёртв и чудом стал живой, Был слеп и вижу свет». И здесь письма Дэвиса говорят о его прямодушии, которое либо родилось из-за его потери здравого смысла, либо иллюстрирует его отчаянную попытку восполнить в своей жизни недостаток открытости и непритворства.

Совершенно непонятна сюжетная линия с юморным сыном Карен, который в своём переходном возрасте ещё выясняет собственную сексуальную ориентацию. Причина такого поворота кажется случайной и весьма неуклюжей, но понятной для общего характера фильма, потому что в итоге «Разрушение» удивительным образом превращается в становление Дэвиса в его новой, посттравматической жизни.

Между прочим, герой Криса Купера – Фил – наиболее основательный образ, потому что крайне трудно не сочувствовать ему в столь горьком положении. Фил хочет, чтобы Дэвис взял себя в руки, так же, как зритель желает почувствовать сплочённость и последовательность истории. Картина нафарширована трюизмами, добротными замыслами, но витает дух неразборчивости, а тоном она схожа с картинами Дэйвида О. Рассела и Джейсона Райтмана.

В форме киноленты нет ничего нового и сложного. Игра и непредсказуемость памяти, необъяснимые воспоминания, как кажется, бессвязных между собой действий – собственно то, что уже исследовалось режиссёром в «Дикой». Всё соткано азбучно, но душевно. Здесь можно должным образом ахнуть от ужаса и растерянно посмеяться. Остроумие и печаль с изяществом. Тем не менее, Жан-Марку Валле не хватает уверенности и запала, чтобы сразу расколыхать повествование и двигаться по нарастающей. В фильме определённо присутствует пустота, но преимущество рассказа – добрая, сентиментальная, нерешительная атмосфера с безупречной игрой даровитого Джейка Джилленхола, способного разом показать безумие и флегматичность. «Всё кажется метафорой», – говорится в фильме – фраза, которая отражает натуру «Разрушения».

Вердикт: Фильм вздрагивает в самом начале, потом вяло раскачивается и сдвигается с места, увлекая лишь спустя некоторое время. Чудаческая, ироничная драма с юмором и томной атмосферой. Можно развалиться и окунуться в задумчивое настроение истории, но не в саму историю. А недоработки фильма очевидны и непоправимы с самого начала.

8	6	7