Сейду и Мусса – двоюродные братья-подростки из Сенегала. Мальчики безумно устали от нищеты и бесперспективной жизни в родной стране и поэтому полны решимости покинуть Дакар и попытать счастья в Европе.
Они подозревают, что их дорога к Мечте отнюдь не будет усыпана розами, но им и в кошмарном сне не могло присниться то, с чем придётся столкнутся в будущем. Взяточничество, полное равнодушие к чужой жизни, издевательства, пытки и лишения станут их постоянными спутниками. И однажды придётся честно ответить на вопрос самому себе: готов ли ты терпеть это и двигаться дальше, навстречу неизвестному будущему, либо сдаться и вернуться обратно?
Итальянский режиссёр Маттео Гарроне давно известен тем, как ловко деконструирует знакомые жанры. Своей прямолинейной и откровенной «Гоморрой» он легко разрушил мафиозную романтику «Крёстного отца», в «Страшных сказках» пересказал истории Джамбаттисты Базиле с позиции кровавого хоррора, а классический «Пиноккио» в его руках обернулся печальной притчей, богатой вневременными аллюзиями.
В случае с мигрантской драмой «Я – капитан» Гарроне поступил наоборот: желая выделить своё произведение из массы фильмов, посвящённых проблемам беженцев, он разбавил жёсткий правдоподобный нарратив элементами магического реализма, поведав злоключения Сейду и Муссы в духе «Одиссеи» Гомера или «Оливера Твиста» Чарльза Диккенса. Такой режиссёрский подход моментально покорил не только критиков, но и жюри Венецианского кинофестиваля во главе с Дэмиеном Шазеллом, отчего «Я – капитан» с лёгкостью завоевал шесть призов, включая премию Пазинетти за «лучший фильм» и Серебряного льва за «лучшую режиссуру».
Согласитесь, авансы более чем серьёзные, но всё-таки после просмотра понимаешь, что включить ленту в число лучших работ режиссёра будет сложновато. В том, что тяжкие жизненные испытания, описанные в сценарии, имели место в реальности, сомневаться не приходится, ведь Гарроне основывал сюжет на рассказах нескольких человек, пытавшихся перебраться из Африки в Европу.
Говорит режиссёр: «Мы работали с настоящим мигрантом, прошедшим эту одиссею. Последняя часть основана на реальной истории, произошедшей с 15-летним мальчиком, которому пришлось управлять лодкой. Он стал капитаном, не умея управлять ей и даже не умея плавать. Ему пришлось спасти жизни 250 человек, включая женщин и детей, и привезти их в Италию. Это эпическое путешествие и притом достижение совершеннолетия. Это история ребёнка, который покидает свою страну, Сенегал, мечтая попасть в Европу. И во время этого путешествия он изменится. Он станет мужчиной».
Самое главное, чего нужно всячески избегать в картинах о проблемах «униженных и оскорблённых», – просчитанность и спекулятивность, что мигом превратит любой благородный посыл в плоский плакатный соцманифест для сытой белой публики. Гарроне очень старается не угодить в похожую ловушку, но выходит это у него не всегда.
Концептуально злоключения парней мало чем отличаются от множества других фестивальных «иммигрантских» фильмов. Картина Гарроне – ещё одна максимально жёстко и откровенно запечатлённая череда ужасов и правды жизни, призванная поведать респектабельной буржуазии о том, что на Земле до сих пор существует ад, о котором она не знает или не хочет знать. Как правило, завершаются такие истории двумя путями – либо полной безнадегой, доказывающей, что попытки маленького человека вырваться из кошмара априори обречены на провал, либо вознаграждением героев по полной, чтобы зритель вышел с просмотра удовлетворённым и был уверен, что у этих несчастных беженцев всё будет хорошо.
Режиссёра нельзя упрекнуть в фальши или отсутствии сострадания, поскольку невооружённым глазом видно, что поднятая им проблема его сильно волнует. Но его картина, как и «Капернаум» Надин Лабаки, отказывается от глубокого анализа ситуации, критики несправедливого устройства социума и государственного аппарата, чьё бездействие и безразличие как раз и приводят к подобным проблемам.
Гарроне предсказуемо фиксирует череду тяжких испытаний, хотя и не возводит при этом их в статус подлинного кошмара. Ему вполне хватает дозированного шок-контента, чтобы показать, как в этой жуткой преисподней сгорают наивные мечты и большие надежды, однако стойкие и выносливые непременно достигнут своей цели. Также он не брезгует мелодраматизмом, добавляя не слишком уместные голливудские клише и слезливые реплики, отчего «Я – капитан» выдает свою базовую цель – воздействовать на крайне эмоциональную часть аудитории.
Однако, как ни странно, картину как раз спасают элементы магического реализма и аутентичный главный герой, отчего вполне шаблонная мигрантская повесть превращается в эпическую и невероятно красивую сказку странствий.
Не имевший актёрского опыта Сейду Сарр органичен в роли юноши с несгибаемой волей, крепкой силой духа и чистой душой. Кажется, что никакие обстоятельства не могут победить в нём сострадание и милосердие, поскольку в своём воображении он оживляет погибших, а окружающий мир ему видится самым настоящим чудом, величественным и живописным.
Эту оптику превосходно отображает камера оператора Паоло Карнеры, когда африканские пески превращаются в роскошные, почти инопланетные пейзажи, а освещённые ночными огнями нефтяные буровые платформы кажутся футуристическими небоскрёбами неизвестного мегаполиса.
Маттео Гарроне хочет верить, что эти исстрадавшиеся люди найдут в цивилизованных странах то, что искали, обретут покой после долгих скитаний и смогут начать новую жизнь. В финале фильма он не расскажет нам, что будет с ребятами дальше, оставляя аудиторию наедине с многоточием, пускай и поставленным на позитивной ноте. Возможно, эта надежда на лучшее и была главной режиссёрской целью, призванной компенсировать отсутствие оригинальных сюжетных ходов или драматургической глубины.
