Побыть Марлоном Брандо
Это кино словно возвращает к жизни Марлона Брандо. Медитативно-гипнотическое изображение древа жизни актёра в документальном фильме режиссёра Стивена Райли скользит взад и вперёд между настоящим и прошлым, а все события – фрагменты его печальной старости, плодовитой карьеры и бурной личной жизни – связываются пришёптывающим голосом самого Брандо.
Несмотря на публичность, легендарный Марлон Брандо ценил своё одиночество. Райли обнажает личность мужчины до костей, хотя, точнее сказать, делает это актёр сам, раскрывая свои самые сокровенные мысли. Режиссёр строит повествование из нескончаемых личных фотографий, телевизионной хроники, эпизодов киноархива, но «оформляет» весь этот многосторонний сырой материал томный голос Марлона Брандо, который, как оказалось, в течение жизни записывал собственные думы на плёнку диктофона.
Впрочем, автор не кормит публику шумом и скандалами. Стивен Райли – не безумец, или мелочный публицист. Он уважительно относится и к зрителю, и к Брандо, поэтому использует его чувственные и личностные размышления, чтобы отдать дань уважения актёру и его поклонникам. В каждой минуте фильма чувствуется исследование. Режиссёр играет с догадками, связывает события и решения актёра, выступая как в качестве биографа, так и строя предположения.
Райли открывает повествование устрашающим 3D-изображением головы Марлона Брандо, которое, бормоча, начинает рассказ. Безмятежное вступление задаёт тон фильму, который опирается на покойную речь актёра, словно он говорит с нами из могилы. Со зрителем никто не поделится мыслями и суждениями о судьбе актёра подробноее, чем он сам. Марлон Брандо всецело поглощает картину. Он и только он – её ядро и оболочка. Актёр рассказывает о жизни в мелодичной, бубнящей, ворчливой и честной манере.
История ведётся в хронологическом порядке. Мы наблюдаем за Брандо в Нью-Йорке, где он, словно ребячливый чудак, совершает свои первые актёрские шаги; встречается со Стеллой Адлер, актрисой и известнейшим театральным педагогом США; получает первый «Оскар» за главную роль в драме «В порту». Мы также слушаем заявления Брандо в защиту индейцев и как он жалеет о том, что американцы живут на «чужой земле». Естественно, Райли вспоминает бурлящую молодость улыбчивого Марлона, когда он был страстным любовником и соблазнителем, но тормозит шустрое повествование семейной трагедией, постигшей актёра в пожилом возрасте.
Стивен Райли со знанием дела печёт многослойный киношный торт, показывая Марлона Брандо то как весельчака, то как страдальца, то как одержимого художника. Мы узнаём об отношении актёра к американской политике, женщинам, искусству, Голливуду, Станиславскому и человеческим ценностям. Невзирая на эксцентричность и причудливость, режиссёр предлагает нам трезво взглянуть на серьёзную сторону Брандо как творца и человека.
Прыткий монтаж картины «Послушай меня, Марлон» указывает на то, что Райли и не думал об азбучно-линейной форме рассказа – от рождения до смерти актёра. Режиссёр взял на себя ответственность с достоинством и правдивостью имитировать способность человека бессознательно думать о прошлом и настоящем, поэтому и повествование фильма бодро играет с реальностью и фантазией, в ходе чего зритель действительно может почувствовать себя в голове Марлона Брандо. Это поток сознания и бессознательного. Стиль картины указывает на то, как мы чувствуем и помним жизнь – иррационально и неконтролируемо, импульсивно и, по сути, неописуемо, но Стивену Райли удаётся иллюстрировать это внятно, что делает картину самой оригинальной в этом году.
